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LIMINAIRE 


Les servitudes d'une revue comme la nôtre imposent d'inévita- 
bles délais, et nous interdisent (est-ce d'ailleurs un mal ?) de suivre 
de trop près l'actualité. Cette livraison était tout entière conçue 
avant la guerre d'octobre 1973. Fallait-il en abandonner la réa- 
sation pour improviser quelque chose qui fñt plus «actuel» 
et pourtant vieilli lors de la parution ? Qui pourrait penser que 
la position spirituelle du Père Haim soit moins véridique et moins 
nécessaire depuis lors ? Qui pourrait prétendre que la réflexion 
sur l'Holocauste, ou sur la révision de vie chrétienne à l'égard des 
Juifs qui vivent auprès de nous soient moins indispensables après 
la guerre d'Octobre qu'avant celle-ci ? 


Incapables de commenter l'actualité politique, nous le sommes 
aussi de rendre compte des livres qui cherchent, plus nombreux 
que jamais, à cerner les différents aspects du destin du peuple 
d'Israël. Je me résigne moins facilement à cette carence ; aussi of- 
frons-nous une bibliographie commentée s'étendant sur les douze 
dernières années. Si incomplète qu'elle soit, n'est-elle pas pour- 
tant riche d'enseignements par son abondance, sa diversité, ses 
contradictions politiques ou religieuses, la ténacité du Judaïsme 
quand il perpétue et prolonge son message millénaire — ou l'hé- 
sitante mais néanmoins fructueuse volonté des Chrétiens d'élabo- 
rer dans la fidélité à l'Ecriture une théologie humble et fraternelle 
du Mystère d'Israël ? Nous espérons que cette trentaine de pages 
d'apparence fastidieuse rendra pourtant quelques services. 


Ceux qui moissonnent, sinon dans la joie du moins dans l'action 
de grâces, ne sont pas ceux qui ont semé le bon grain et préparé 
le sol dans l’incompréhension des leurs. Qu'il soit permis du moins 
de nommer quelques-uns de ces Chrétiens, morts ces toutes der- 
nières années, qui nous ont appris à respecter la fidélité de Dieu 
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envers le peuple où Jésus-Christ est né. Dieu soit loué pour leur 
ministère et leur discernement ! Je nommais, dans le Liminaire du 
précédent Cahier d'Etudes juives, Karl Barth” et Charles West- 
Dhal ; voici qu'il faut leur associer les noms du Cardinal Liénart, 
de Jacques Maritain qui aura eu la joie, peu d'heures avant de 
mourir, d'entendre la lecture des Orientations pastorales d'avril 
1973 ; et du Père Jean de Menasce. Il nous avait fait l'honneur de 
promettre d'écrire dans ces Cahiers peu avant que la maladie ne 
l'en empêche. De plus qualifiés que moi diront l'amour qu'il por- 
tait au peuple d'Israël, et à la spiritualité présentée dans Quand 
Israël aime Dieu. L'hommage d'André Frossard dans le Figaro 
est pleinement valable ici: « Cet homme qui savait quatorze lan- 
gues, dont deux ou trois langues orientales mconnues du reste des 
mortels, en parlait une quinzième qui n'a pas besoin de mots pour 
se rendre intelligible : celle de la charité ». 
FL 


1 On ne manquera pas de méditer les réflexions de Karl Barth, 
Dogmatique IV/III/3 (fascicule 25 de la traduction française) pp. 221- 
223. (Labor et Fides, 1974.) 
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L'Abbé André Haim, du diocèse de Versailles, est né en 1922. 
Il à exercé son ministère à Saint-Germain-en-Laye, à Mantes et 
auprès des jeunes. Cette aumônerie et cet amour de la jeunesse 
transparaissent dans le témoignage qu'on va bre. Préoccupé par 
l'unité de l'Eglise, par la vocation juive et par la vocation musul- 
mane, il a été s'enraciner sur place en 1953-1954 dans la région 
de Jaffa et à à été, depuis lors, extrêmement attentif à toute l'é- 
volufion du Proche-Orient. Il à participé depuis 1967 au travail 
commun des théologiens et professeurs Juifs, musulmans et chré- 
tiens invités à se rencontrer par la Fraternité d'Abraham. Il s'est 
rendu à la Conférence chrétienne pour la Palestine de Beyrouth 
en 1970. 


Homme de paix et de réconciliation, 4 à décidé après une lon- 
gue préparation spirifuelle « d'ouvrir» — comme À dit — une 
Route de paix jusqu'à Jérusalem, que parcourront des jeunes à 
partir de 1975, Allant à pied avec un jeune compagnon à travers 
les pays chrétiens et musulmans jusqu'à Jérusalem, et refaisant, 
mais en sens inverse de nos déchirements, le chemin de nos divi- 
sions, André Haim et Wilfried Reinermann sont partis de Genève 
le 2 avril 1972, jour de Pâques, avec une petite cariole qu'ils tt- 
raient eux-mêmes ; ils sont passés par Grenoble, les Alpes, Rome, 
Naples, Bari, ont franchi l'Adriatique en bateau, traversé la Grè- 
ce de part en part, y portant le témoignage de l'amour catholique 
et de la repentance exigée par la guerre italo-grecque de 1940- 
1943. Ils se sont arrêtés à Salonique et à Istambul, ont cheminé 
en Turquie musulmane, en Syrie, au Liban, en Jordanie, pour ar- 
river enfin à Jérusalem. 


Genève, Rome, Byzance, Jérusalem. Faut-il insister sur la si- 
gnification de cet itinéraire œcuménique ? 


FOIS ET VIE 


Au cours de ce long pèlerinage réconciliateur où 15 ont muiti- 
plié les contacts, écoutant les jeunes et les vieux de toutes les 
conditions et de toutes les idéologies ou religions, l'abbé André 
Haim et Wilfried Reinermann ont envoyé à ceux qui les suivaient 
par la prière et qui particibaient à la préparation de la future 
« Route à Jérusalem » des lettres, dont la dernière, la septième, 
retrace la fin de ce cheminement. Nous en donnons l'essentiel 11, 
avec leur fraternel accord, en rappelant que cette « Route à Jéru- 
salem » s'adresse à des jeunes si elle n'exclut ni la prière, ni le 
soutien, ni La reconnaissance de tous les Chrétiens, quel que soit 
leur âge. 


Un jour, peut-être, saurons-nous le poids spirituel de cette route 
faite à pied, sans tabage, sans service de presse, dans la foi et pour 
la réconciliation au nom de Jésus-Christ. Et nous rougirons de 
nos manifestes et de nos meetings. 


F. LOVSKY. 
20 septembre 1973. 


Amis, frères, sœurs de la Route de France, d'Italie, de Grèce et 
de Turquie, mais à vous en premier, Jeunes de Syrie, du Liban, 
de Jordanie et d'Israël, mais à vous d’abord, Jeunes Palestiniens 
dispersés et à vous en premier, qui parmi vos frères êtes les plus 
désespérés... 

Il me faut achever ce journal de Route en vous partageant le 
plus important de ces dernières étapes au Moyen-Orient. Et le 
plus important, j'en suis convaincu, au terme de cette première 
Route à Jérusalem, ce sont tous vos visages ! Je viens d’étaler de- 
vant moi les photos de tous ceux d'entre vous qui nous en ont 
laissé. Si j'avais les moyens financiers, au lieu de vous faire parve- 
nir ces quelques feuilles de papier, vous recevriez chacun les pho- 
tographies les uns des autres. 


Vous recevriez tous vos visages, en vous disant : « Que vais-je 
en faire ? » La réponse est : Laissez vous faire par eux! Oui, lais- 
sez vous faire par ces visages et ces regards, tandis que vous cher- 
chez à deviner de quels pays ils sont, s'ils ont visages d'amis ou 
non... Oui, laisse-toi pénétrer, envahir par cette interrogation si- 
lencieuse qui monte de ces yeux qui te regardent et qui te di- 
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sent : suis-je ton frère parce que, comme toi, je suis sur cette 
terre — ou te faut-il d'abord des papiers d'identité pour que nous 
nous reconnaissions « semblables » ? Et si nous sommes séparés, 
que faisons-nous pour qu’à travers les conflits actuels, où nos des- 
tins sont en attente, s’infiltre la pzix comme l’eau vivante passe à 
travers les murailles pour fertiliser la terre ? 


Jeunes de Syrie, du Liban, de Jordanie, jeunes frères Palestiniens 
dispeñsés, jeunes Israéliens, vous le savez : nous n'avons menti à 
personne. Nous avons passé vos frontières à pied, avec notre cario- 
le, sans argent, sans arme, sans puissance diplomatique, sans ap- 
pui. Et sans. mentir. Nous avons accepté à l’avance d'être soup- 
çonnés, d’être considérés comme des traîtres à l’amitié, comme 
des rêveurs, comme des gens pas très sérieux ou, au contraire, dan- 
gereux. 


Et, pendant que chacun nous jugeait, nous avons passé de la 
Syrie au Liban par Kessab le 22 décembre 1972 (151° étape), Lat- 
taquié le 23 décembre (152° étape), Jéblé le 27 décembre (153° 
étape), Daksi le 28 décembre (154° étape), Baniyas le 29 décem- 
bre (155° étape), Tartus le 30 décembre (156° étape) et, le 1* 
janvier 1973, Hamidiye (157° étape). Du Liban en Syrie, par le 
camp palestinien de Naha Al Barid et par El Minich le 2 janvier 
(158 étape), Tripoli le 3 janvier (159° étape), Batroum le 7 
janvier (160° étape), Beyrouth le 10 janvier (161° étape); la 
162° étape à Bhamdoun le 28 janvier ; Tanaïl le 29 janvier (163° 
étape). 


De la Syrie en Jordanie, par Zababany le 30 janvier (164° éta- 
pe), Damas le 31 janvier (165° étape), Kisne le 5 février (166° 
étape) ; Khabab le 6 février (167° étape), Znebe le 8 février 
(168° étape), Izraa le 9 février (169° étape), Daraa le 10 février 
(170° étape). 


De Jordanie en Israël, par Babila le 12 février (171° étape), 
Amman le 13 février (172° étape), South Shouna le 21 février 
(173° étape). 


Le jeudi 22 février 1973, ayant dès son ouverture matinale fran- 
chi le pont Allenby, nous achevions à la tombée du jour sous la 
pluie battante la 174° étape de la première Route à pied jusqu’à 
cette ville qui nous unit et qui nous divise à la fois : Jérusalem. 
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Depuis notre entrée en Syrie, à chaque arrêt, à chaque halte, 
vous nous avez interrogés avec avidité : « Es-tu sioniste ou anti- 
sioniste ? » — « Es-tu pour Israël ou contre Israël ? » — « Es-tu 
avec les Arabes ? » — « Es-tu avec les Palestiniens ? » 


Nous avons refusé de répondre. Ce qui ne veut pas dire que 
nous méprisions ceux de nos vrais amis courageux qui militent 
pour la cause qu’ils ont épousée, mais nous avons refusé de faire 
un choix de cet ordre-là. Vous nous avez fait remarquer : « For- 
cément, tu chossis ! N'étant pas contre les Israéliens, tu es pour, 
nécessairement ». Ou: « N’étant pas contre les Feddayins tu es 
contre l'Etat d'Israël, nécessairement ». 


Nous avons répondu: Vous êtes en droit de le penser. Tout 
engagement est partiel, incomplet, limité. Pour nous qui, pauvre- 
ment, avouons nos limites, notre tentative est partielle et limitée. 
Elle est une exploration de vos peurs. Nous avons plus de 5.000 
km dans les pieds, simplement pour avoir la possibilité de vous 
dire : une « démarche » à laquelle nous avons consacré une année 
entière (dix mois et demi de marche et deux mois à Jérusalem), ne 
mérite-t-elle pas autant d'attention qu’un « choix » politique ? 


Nous avons accepté d’être au milieu de vous dans une posi- 
tion difficile, parce que nous refusions l'emploi des « étiquettes » : 
feddayin, capitaliste, occidental, sioniste, etc. Nous avons chaque 
fois, au contraire, cherché à nous rappeler que tout homme formé 
dans le ventre d’une femme est enfermé, sans l’avoir choisi, dans 
les impasses nées du passé et qu'il est sans doute aussi juste de nous 
entr'aider tous à en sortir, en allant lentement, les mains nues, 
les uns devant les autres, qu'en avançant avec la menace mutuelle 
des armes. 


À chaque passage de frontière, nous sommes arrivés avec l’as- 
pect cocasse de notre cariole, déridant le fonctionnaire sérieux 
pour lui faire ouvrir la vraie frontière, celle de la méfiance. Nous 
avons fait l'expérience des regards narquois que notre cariole sus- 
citait, et nous avons appris à ne pas nous en irriter. Nous avons 
appris la force de la patience en acceptant d’être dépendants du 
bon vouloir des autres. 


Mais finalement, à travers tout ceci, est-ce vrai? nous vous 
avons /ous rencontrés, tels que vous étiez, et vous nous avez parlé 
de vos raisons de vous méfier « des autres. » Et ces raisons étaient 
lourdes de souffrances. Alors, notre cœur humain a été nourri de 
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l’histoire de douleur et de peine de chacun de vous, amis rencon- 
trés, de sorte qu'il ne peut plus, désormais, émerger de ce passé 
si lourd en se mettant avec les uns contre les autres, mais avec 
tous à la fois. Nous voici donc écartelés entre vous, avec tous vos 
visages qui nous rappellent tant de soirées, tant de rencontres, 
tant d’instants trop brefs !.… 


Ami, toi qui lis ceci, Israélien ou Palestinien, Juif ou Arabe, 
Chrétien ou non en Syrie, au Liban, en Jordanie, en Israël, tu 
penseras sans doute : « André, Wilfried, toi qui es retourné dans 
ta France libre et puissante, responsable avec l'Occident de notre 
situation ! toi qui n'es pas, comme nous, sous le poids des me- 
naces quotidiennes, c'est bien facile, pour toi, de parler ainsi! 
Nous, il nous faut rester vigilants, il nous faut rester en lutte ! » 


Oh oui! tu as sans doute raison et moi, je ne dis pas que j'aie 
raison et je ne dis pas que ce que nous avons choisi de faire soit, 
pour toi, la bonne voie à suivre. Mais tu sais que nous n'avons 
pas fait que dire des paroles faciles ; nous avons f## cette route, 
nous avons ouvert cette première brèche dans vos murs et une se- 
conde équipe de Jeunes se prépare à y passer à son tour. Dis-moi 
seulement : suis-je dans l'erreur en constatant que nous n'avons 
pas été et que nous ne sommes pas « éduqués » à faire avancer 
l'histoire humaine par les chemins de la reconnaissance mutuelle 
et préalable entre les hommes opposés les uns aux autres ? Peut- 
être que cela vaut aussi la peine d'être essayé ? I] y a peut-être 
une issue par là ? Peut-être même que je t'aime ainsi, et que je te 
suis ainsi solidaire tout autant et aussi bien que ceux qui ont opté 
pour toi, mais contre les autres ; que ceux qui pour défendre tes 
droits ne t’apprennent wriguement que les torts de ceux d'en fa- 
ce. Peut-être que je te suis aussi solidaire que ceux qui t'invitent 
à ne « rencontrer » les autres qu'après justice faite. Et peut-être 
ai-je des raisons d'espoir qui ne sont pas légères, et aussi des forces 
qui m'ont donné la possibilité d'entreprendre cette Route chez 
toi. 

Pour que tu me comprennes mieux, je te rapporte un souvenir 
personnel et te transporte un instant au départ de cette Première 
Route. C'était à Genève, le Jeudi Saint 30 mars 1972. Je venais 
de prier Dieu, avec le pasteur Snoek, du Conseil œcuménique, 
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dans la chapelle où Paul VI avait fait très simplement ce qui 
avait été jusqu'alors considéré comme impensable et impossible : 
le Pape de l'Eglise Catholique dans la Genève de Calvin! Nous 
dominions le palais des Nations unies, et contemplions, splen- 
dide sous le soleil, le Mont Blanc, point le plus élevé des massifs 
montagneux de Genève à Jérusalem. Je songeais à la joie de 
ceux qui, en ce mois d'avril, conduits par des télé-bennes et des 
télé-pentes jusqu'en ces vallées de neige et de lumière, étaient 
les rois des plus hautes pentes neigeuses mises à la disposition 
des skieurs. Combien pensaient, en skiant, que peu d'années avant 
il fallait des heures et des heures de lente progression à pied pour 
se hausser à ces régions jusque là inaccessibles ? Combien pou- 
vaient seulement imaginer les reproches faits aux alpinistes d'alors 
de risquer leur vie — inutilement semblait-il — pour ouvrir les 
voies de la montagne ? Initié à l’alpinisme dès ma classe de Pre- 
mière, en 1939, et le pratiquant chaque année jusqu'en 1960, 
j'avais vu croître sans cesse le nombre des Jeunes qui attaquaient 
ces sommets dits inaccessibles pour les soumettre à la volonté de 
l’homme et les ouvrir à la communion paisible de leur beauté 
offerte à tous ! 


A la même époque un ami d'enfance, Marc Gauthier (décédé 
depuis en plein effort apostolique) entrait à l'Ecole préparatoire 
de théologie protestante tandis que je m’apprêtais à entrer au 
Grand Séminaire de Versailles. Tous les deux, nous nous étions 
promis de travailler à l’unité des Chrétiens. A cette époque là, en 
1939, cela paraissait aussi à une hauteur inaccessible ! Devant ce 
Mont Blanc, et adossé à cette chapelle œcuménique, je songeais 
à la prochaine ouverture du Concile des Jeunes à Taizé. Ainsi, 
de cette Vallée blanche ouverte aux hauteurs du Mont Blanc, et 
de ce plateau de Taizé ouvert à l'amitié universelle, monte Ja 
même réponse à ceux qui doutent de l'impossible, et je me disais : 
Ne doute pas! Pourquoi cette même réponse ne monterait-elle 
pas un jour de Jérusalem ? 


O frères en lutte, ou dans l'impasse au Moyent-Orient, à quoi 
ça peut servir, cette Route, si je ne suis ni «pro» ni «anti» ? 
Je ne savais pas répondre lorsqu'on nous disait: « À quoi ça 
peut servir que vous grimpiez sur la montagne ? », et je n’en étais 
pas fier. Simplement, une intention de vivre profonde. Je ne 
savais pas répondre lorsqu'on nous disait : « Es-tu pour les Protes- 
tants où pour les Catholiques ? », et je n'en étais pas fier. Simple- 
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ment, une poussée très forte pour chercher au-delà de l'impasse... 
Vous nous sommez de faire un choix et de déterminer où est la 
Justice et la Vérité. Et nous vous demandons seulement : Aidez- 
nous à toucher, à peser, à comprendre ces peurs qui vous paraly- 
sent, qui vous empêchent de prendre les risques de l'approche à 
mains nues, sans avoir mis d'avance toute la justice, toute la vé- 
rité de votre côté et toute l'injustice de l’autre. 


Vous nous dites, avec colère pour tant d’innocence : « Vous 
croyez donc gravir un sommet qui de toute évidence est inaccessi- 
ble ! » Nous avons choisi de ne rien savoir d'avance ni de toi, ni 
de nous-mêmes, ni de nos capacités, ni de cette inaccessible mon- 
tagne, ni de sa réputation, mais d'y aller. Mais d'y naître et à 
nous-mêmes et à elle. Mais de nous connaître ainsi, et nous, et 
elle, mètre par mètre, souffle après souffle, comme se fait la lon- 
gue ascension d'une paroi : prise de main après prise de main, prise 
de pied après prise de pied, assurance après assurance, vers un 
sommet vu de la vallée mais maintenant trop proche pour être 
distingué du chaos des roches. Comme la longue progression œcu- 
ménique se poursuit, limitant les thèmes des rencontres, acceptant 
de nous écouter sur un point de notre foi, puis un autre, nous 
haussant lentement sur la réalité de l'Evangile derrière Jésus- 
Christ, pour entrevoir l’horizon du Royaume de Dieu. 


Ainsi de cette Route à Jérusalem ! Amis, la longue marche vers 
Jérusalem est commencée. Commencée ? que dis-je! car la lon- 
gue marche de la Fraternité sur Jérusalem a été marquée dès l'o- 
rigine d’une brisure douloureuse-et mystérieuse : Agar et Ismaël 
chassés. 


Etait-ce échec de Dieu? ou mystère, qui attend précisément 
d'être franchi par un dépassement de l'impossible se répercutant 
sur tout l'horizon humain ? Oui, est-ce Dieu qui a voulu cela ? 
Notre Dieu Unique, notre Dieu compatissant et miséricordieux 
n'aurait-il pas accompagné nos chemins divisés jusqu'à ce que 
naisse dans nos cœurs le dégoût de nos divisions, jusqu'à ce que 
nous soyons prêts à nous dépasser ensemble pour nous apprendre 
les voies de la reconnaissance mutuelle ? 


Ainsi, sans cesse, vous nous avez entendu vous interroger pour 
chercher à comprendre pourquoi et pour combien de temps en- 
core nos « religions » semblent compliquer la Paix au lieu de la 
simplifier. 


FOI ET VIE 


Je voudrais que tous les jalons de France, d'Italie, de Grèce, 
de Turquie comprennent mieux la signification de leur accueil 
aux compagnons de la seconde Route (prévue pour 1974): les 
accueillir, c'est leur permettre d'arriver au milieu de nos frères 
du Moyen-Orient, porteurs d’une tentative pour vaincre la peur 
autrement que par les armes, afin que chemine la Paix sur toi, Ô 
Jérusalem ! 


Mercredi 6 juin 1973 
dans l'attente de la Pentecôte, 


André HAIM. 
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Un théologien juif de l'Holocauste, 
EMIL FACKENHEIÏM 


Nous voudrions attirer l'attention des lecteurs de « Foi et Vie » 
sur l'œuvre d'un penseur juif, actuellement fixé au Canada et peu 
connu en Europe, Emil Fackenheim. Né en Allemagne et formé 
dans la tradition de ce judaïsme libéral dominé, avant la guerre, 
par les noms de Hermann Cohen pour la philosophie et de Kauf- 
mann Kohler pour les études juives, il se pencha d’abord sur les 
sources de l’idéalisme allemand. Récemment encore, il a publié 
un important ouvrage sur la pensée de Hegel *. Mais influencé de 
plus en plus par les écrits de Martin Buber, il n’a cessé de s’inter- 
roger depuis lors sur le fait juif, qui est venu heurter de front 
et, en quelque sorte, barrer sa réflexion philosophique. Il vient de 
faire le point de son itinéraire en deux ouvrages aisément accessi- 
bles et peu volumineux, qui s'imposent par la rigueur de l'analyse 
et par la pénétration de la pensée *. 


Ayant l'intention de revenir ailleurs sur cette œuvre, nous nous 
proposons seulement ici d'indiquer comment et pourquoi la ques- 
tion de l’« holocauste » s'est imposée à Fackenheim comme une 
question décisive pour la philosophie et, par voie de conséquence, 
pour ce qu'il appelle la « théologie ». En dépit de quelques essais 
dignes d’être notés *, nous, chrétiens, n'avons aucunement accom- 


1 Emil M. Fackenheim, The religious Dimension in Hegels Thought, 
Beacon Press 1970. 

2 Quest for Past and Future. Essays in Jewish Theology, Beacon 
Press 1970; God’s Presence in History : Jewish Affirmations and. Philo- 
sophical Reflections, Harper Torchbooks 1972. 

3 Citons l'essai de l’anglican Ulrich E. Simon, À Theology of Ausch- 
witz, Gollancz 1967, réflexion théologique sur les problèmes du mal, 
de la conscience, de la responsabilité et du pardon; et celui du catho- 
lique Gerd H. Theunissen, Zwischen Golgotha und Auschwitz, Cologne, 
1959. [Cf le n° sur l’Holocauste de Sidic 1974, n° 2.] 
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pli un effort comparable de réflexion et d'analyse touchant le dra- 
me effroyable de la dernière guerre et, en particulier, touchant le 
crime perpétré alors contre le peuple juif. Ce manque d'attention 
n'est-il pas le signe d'un manque de repentance et d’un manque de 
foi ? Tout se passe comme si les théologiens chrétiens, avançant 
à la remorque des philosophes, préféraient laisser de côté l'ef- 
froyable événement pour se tourner plus sereinement vers l'avenir, 
comme s'ils voulaient écarter l'appel que l’holocauste nous a adres- 
sé et nous adresse encore. 


Il est vrai qu'au sein du judaïsme lui-même l'interrogation sur 
l'holocauste n'a commencé que très récemment. Nous nous sou- 
venons encore des années qui suivirent la guerre. Comment, après 
une telle catastrophe, aurait-il été possible à l’âme juive de se re- 
trouver ? Ceux qui avaient été les témoins du hwrban * répétaient 
les paroles du Chant des partisans juifs : « Wz4r zemnen do », « nous 
sommes encore là » ; après cela, ils préféraient se taire. 


Les premières questions essentielles se posèrent quand il fut 
question des « réparations » allemandes. Mais les événements tout 
récents ont suscité de nouveau une méditation aiguë sur l’holo- 
causte. La guerre des Six jours, et plus encore celle de Kippour, 
ont entraîné une sorte de choc en retour. On ne saurait en tout cas 
trop peser ce fait: les juifs ont redouté d’avoir à parler d’Aus- 
chwitz. Ils ont d’abord gardé le silence. Auschwitz est devenu un 
sujet d'interrogation anxieuse seulement une génération plus tard. 


Comme Jérémie frappé de stupeur, les poètes juifs restèrent 
d'abord muets. Mais les années passèrent. Humblement, sourde- 
ment, la voix juive commença de se faire entendre. Nous perçumes 
le chant secret, mêlé de réminiscences de la Kabbale, de Nelly 
Sachs ; nous connûmes les témoignages de Primo Levi, Anna 
Langfus, Charlotte Delbo, les accents trépidants de Katznelson, 


4 Divers mots sont utilisés en hébreu pour désigner l’Holocauste. Le 
terme habituel est SLoqg, qui évoque l’idée de catastrophe, cataclysme. 
Hurban signifie destruction, ruine (terme employé aussi pour la destruc- 
tion du Temple). Les mots qui correspondent en français à l’holocauste, 
au sens habituel du mot, sont olah (offrande sacrificielle mais la ques- 
tion est posée par la tradition juive de savoir si une olah suppose né- 
cessairement ‘un sacrifice; la question demeure en particulier pour les 
olot antérieures au Sinaï. Le «sacrifice d’Issac » est désigné dans la Bi- 
ble comme olah) — et qorban (mot qui désigne proprement sacrifice, 
mais au sens de la racine qrv, «action d'approche » une offrande). Les 
auteurs chrétiens, par exemple U. Simon, ont une tendance excessive à 
comprendre la « Shoa» dans un sens sacrificiel. 
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le recueil de poèmes du ghetto rassemblé et traduit par Irène 
Kanfer ‘, la quête de parole et la contestation avec Dieu d’Elie 
Wiesel. 


Qu'on ne s'y trompe pas : la réflexion de Fackenheim sur l’ho- 
locauste s'inscrit au cœur du temps présent. Philosophe de l’his- 
toire, 1l voit dans la réticence des philosophes et des théologiens 
contemporains à se laisser interroger sur Auschwitz, qu'ils soient 
juifs ou non-juifs, un des signes les plus inquiétants de notre épo- 
que. Les questions un instant posées après la guerre ont été vite 
oubliées. Bien plus, le seul essai notable d'analyse de la crise de 
la culture, dont le nazisme sonna pendant vingt ans le glas, fut de 
caractère très ambigu et foncièrement négatif : la théologie de la 
« mort de Dieu» propagée par un groupe de théologiens juifs, 
catholiques et protestants, peut n’être qu’un symptôme, mais aux 
yeux de Fackenheim elle à laissé plus de traces dans les esprits 
que les homélies réconfortantes de Brunner ou de Tillich. L'aspect 
non le moins étrange et le plus troublant de cet épisode théologi- 
que fut d’avoir entraîné l'adhésion d’au moins un juif, car si la 
théologie chrétienne peut assumer cette idée paradoxale d’un déi- 
cide perpétré par l’humanité présente en refus de l’incarnation, 
il est surprenant de voir un juif s’avancer sur un tel terrain. Tout 
autant qu'un défi au christianisme, cette théologie est un défi à la 
foi juive, dont le cœur brûlant fut toujours l'attachement à la 
Présence. Mais ce défi de la théologie procède du défi réel d’Aus- 
chwitz, qui fut pour le peuple juif total, sans aucune lumière, sans 
aucun allègement. À Auschwitz, les communautés religieuses de 
l'est de l’Europe ont disparu en quasi-totalité ; le meilleur du ju- 
daïsme a été détruit. Après Auschwitz, quelle espérance demeure 
pour le peuple juif ? S'est-il levé un prophète pour annoncer qu'un 
reste reviendrait ? N'est-ce pas une dérision de célébrer la mé- 
moire de ceux qui ont sombré dans la tourmente et sont aujour- 
d’hui ignorés à tout jamais ? Le juif de demain ne ferait-il pas 
mieux de se délivrer de sa croyance et d'oublier ce passé catastro- 
phique et révolu ? 


5 Jrêne Kanfer, Le luth brisé, Presses du temps présent, sans date. 
On nous pardonnera de nous limiter à ces quelques exemples choisis 
comme particulièrement éloquents parmi beaucoup d’autres qui mérite- 
raient d'être cités. 

6 Voir R. Rubenstein, After Auschwitz. Radical Theology and Con- 
temporary Judaïsm, Ed. "Bobbs-Merrill 1966. Cf. Wladimir Rabi «La 
(neqicse juive aprés Auschwitz » dans Dispersion et Unité, n° 12 (1972), 
pp 
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Mais, pour le juif, il n’y a pas d’oubli. Oublier Auschwitz, ou 
même se comporter un instant comme si Auschwitz n'avait pas 
existé, serait blasphématoire. Oublier Auschwitz conduirait aux 
nourritures terrestres du «retour à Canaan », et à ne plus savoir 
« qui est juif ». Or le juif garde au cœur du présent une « expé- 
rience fondatrice ». Il demeure, aujourd’hui comme hier, la des- 
cendance d'Abraham. Et son espérance indéracinable est là : elle 
est promesse immédiate d’un fils et promesse finale d'une terre. 
Cette espérance, le nazisme a voulu l’extirper. Mais déjà autrefois, 
le juif a connu l'épreuve décisive de son espérance : l’Ageda, la 
« ligature » d’Isaac, qui avait commencé dans une absolue remise 
en question mais avait débouché sur l'avenir. Cette épreuve, la 
«solution finale » l’a renouvelée. Le juif ne peut oublier. Il est 
enraciné dans l'événement qui lui a donné naissance. Quand bien 
même il s’efforcerait de tout son être d'y échapper, il ne peut 
s'en évader. Ce n'est pas pour lui une simple question de croyance, 
c'est une dimension de l'existence. La méditation de Fackenheim 
procède de cette impossibilité radicale pour le juif vraiment juif 
d'oublier son identité, d'échapper à sa naissance, de s'évader dans 
une incroyance. Si l’orthodoxie juive n’est pas pour lui une réponse 
satisfaisante, le refus de soi n’est pas non plus une issue. 


Après Auschwitz, il n’y a place pour le juif ni pour une cathar- 
sis fondée sur l'oubli ni pour une thérapeutique, de type psychana- 
lytique, qui viendrait relayer les rites antiques du pardon. Ces ten- 
tatives d'évasion de l’homme contemporain sont ses tentations 
présentes, la façon contemporaine d'échapper au temps ; elles at- 
teignent aussi le juif ; mais elles ne suffisent pas à ce qu’il puisse 
devenir comme les autres. 


La caractéristique de l'homme après Auschwitz est que, portant 
partout l’obsession de l'univers concentrationnaire, il cherche à 
s'en évader sans cesse. Le penseur contemporain se dérobe. Les di- 
plomates allemands comparent Auschwitz à Dresde, les économis- 
tes américains à Hiroshima ; les chrétiens « déplorent » l’antisé- 
mitisme en général ; les communistes, plus francs et plus cyniques, 
érigent des monuments patriotiques sur lesquels les noms des 
victimes du fascisme sont privés, jusque dans la mort, de leur iden- 
tité juive. Faut-il s'étonner que la philosophie contemporaine 
cherche à échapper aussi à cette interrogation fondamentale ? 
Emil Fackenheim discerne les sources de ce silence chez Kant, le 
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philosophe de la providence (qui soutenait que la guerre ne peut 
contredire la providence de Dieu et qui accordait un sens à la 
guerre) et chez Hegel, le philosophe du rationnel (qui regarde 
l'histoire comme histoire de la raison pénétrant le réel ou appa- 
raissant dans le réel et qui rejette l'événement juif dans le né- 
gatif, comme séparation et opposition à la raison, donc à l’his- 
toire). Hegel caractérise le judaïsme comme « domination », car 
l'histoire exprime le retournement du destin en liberté et «ce 
qui est hostile ne peut rentrer que dans la catégorie de la domina- 
tion » ”. Le judaïsme, voué ici à un destin tragique, est sous la 
menace du châtiment. Il est la négation de l'Esprit *. Pour Fac- 
kenheim, ces propositions révèlent une philosophie étrangère à la 
révélation et à la grâce. Le premier qui ait perçu qu’il n’y a pas de 
place pour l'événement de la révélation dans la philosophie sans 
pardon de Hepgel, est Kierkegaard. Mais l'intuition profonde de 
Crainte et tremblement, reprise par Buber dès avant la guerre * 
doit, selon Fackenheim, être réexaminée maintenant en tenant 
compte de la crise de l’humanisme et non plus seulement des re- 
quêtes de la subjectivité. L'orientation actuelle des philosophes 
dans l'analyse de cette crise de l’humanisme lui apparaît d'autant 
plus grave. On sait qu'Heidegger, bien qu'il ait pressenti à propos 
de Hôlderlin l’interpellation par l'événement et la contestation 
avec Dieu qu’elle implique ‘°, n’a cessé de s'en écarter précau- 
tionneusement et de se tourner vers d’autres horizons. 


Nous sommes ainsi conviés à une réflexion, que la philosophie 
existentielle aussi bien que la philosophie hégélienne ont mécon- 
nue profondément. Réflexion aujourd’hui urgente, depuis Ausch- 
witz. Certes, le philosophe juif éprouve ici un doute. Est-il fondé 
à affirmer la singularité d’Auschwitz ? Doit-il dire, comme le 
monde voudrait, qu' Auschwitz est le prolongement de Dachau et 
de Buchenwald et que la mort d’un enfant juif à Auschwitz n’est 
pas différente de la mort d’un enfant innocent à Hiroshima, au 


7 Hegel, L'esprit du christianisme et son destin, trad. J. Martin, Paris 
1948. Cf. B. Bourgeois. Hegel à Francfort ou Juddïsme-Christianisme — 
Hégélianisme, Paris 1970, pp. 36-37. 

8 Ibid., p. 54. 

9 M. Buber, « On the Suspension of the Ethical » dans Eclipse of God, 
Harper Torchbooks, 1957. 

10 M. Heidegger, « Hôlderlin et l'essence de la poésie» dans Approche 
de Hôlderlin, Paris 1962, p. 51. Ce discours de 1936 a été discuté par 
Martin Buber, « Religion and Modern Thinking» dans Eclipse of God, 
op. cit., pp. 65-92. 
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Vietnam, au Biafra ? Certes, il doit le dire, et il est le premier 
à le dire. Mais tout en le disant, il doit refuser d’assimiler Ausch- 
witz à la souffrance-en-général, quitte à se faire accuser de « par- 
ticularisme juif », une fois de plus. Sinon, il retournerait à Hegel, 
dont il est invité, à la lumière du présent, à s’écarter. Il doit pren- 
dre ses distances par rapport à une philosophie sans témoignage 
et sans pardon. Depuis le passage de la mer Rouge, le peuple 
juif se reconnaît en situation de témoin devant les nations. Ne 
doit-il pas être témoin aujourd’hui encore, au cœur de cet événe- 
ment tout à fait imprévisible et déroutant ? 


Mais entre l'Exode et Auschwitz, il y a une distance, une diffé- 
rence radicale, qui fait l'objet de l’'étonnement douloureux du 
croyant. Loin d'éclairer l’histoire, la persécution dont le peuple 
juif a été la victime en notre temps semble l’obscurcir. Loin de 
fonder une fidélité, elle vient la mettre à l'épreuve. Pour faire face 
à ce dilemme, Fackenheim se livre à une méditation approfondie 
sur l’histoire juive. IL fait appel à la distinction, proposée par Ir- 
wing Greenberg et dont il trouve l'équivalent dans l’œuvre de 
Buber, entre les « expériences fondamentales » constitutives du ju- 
daïsme (roof experiences) et les événements décisifs, irréversibles, 
qui peuvent apparaître comme des tournants de l’histoire juive 
comme de l’histoire du monde (epochmaking). Parmi les premiers, 
il range la migration d'Abraham, la traversée de la mer Rouge, 
le rassemblement du peuple au Sinaï (maamadah shel Sinaï) ; 
parmi les secondes, la destruction du premier et du second Tem- 
ples, l'expulsion des Juifs d’Espagne, l'émancipation, l’holocauste, 
le retour contemporain sur la terre ancestrale. On sait que les 
Pères de l'Eglise, les théologiens chrétiens contemporains aussi, 
ont toujours eu le souci de discerner des périodes dans l’histoire 
du christianisme, en vue d’une sorte de déchiffrement de l’histoire 
du salut. Il en va ici un peu de même. Pour Fackenheim les «ex- 
périences fondamentales» sont les événements instaurateurs de 
la rencontre avec Dieu. Ceux-ci ont constitué le peuple juif dans 
sa singularité et inauguré une fidélité réciproque, une alliance. Ils 
ont inscrit la révélation dans l’histoire du monde. Ils y ont laissé 
une trace indélébile. Ils ont été la source d’une écriture. Ils sont 
la manifestation inaugurale d'une présence. Les événements de 
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la seconde catégorie ne créent pas une fidélité nouvelle. Bien 
plutôt, ils portent en eux la mise en question de la rencontre 
fondatrice et de la révélation. Pour cette raison, ils ne sont pas 
le point de départ d’une écriture spécifique proprement dite ; ils 
invitent au silence plutôt qu’à la parole. Ils sont la conséquence 
du défi de l'exil et l'effet du sécularisme au sein duquel le judaïsme 
est jeté. 

Quand un juif fidèle à sa tradition tente d'analyser les événe- 
ments contemporains, ils lui apparaissent d’abord comme « éclipse 
de Dieu ». Cependant, ils constituent aussi pour lui un appel à la 
fidélité. Hegel cite quelque part le proverbe : « avec le temps, le 
passé perd de sa vérité ». Les événements contemporains confir- 
ment d’abord le proverbe : ils mettent le juif à l'épreuve. Mais 
la fidélité fait mentir le proverbe. Martin Buber avait déjà mis 
en relief ce « pouvoir illimité » de l'événement qui échappe tou- 
jours à l'emprise de l’historien, qui apporte une sorte de pressen- 
timent de la présence et d’où jaillit un appel, un exigence éthi- 
que *’. Par la fidélité à un appel entendu dans l'événement, celui- 
ci franchit le temps, en même temps que le temps se transforme 
et se consacre en lui. 


Il y a néanmoins une différence profonde entre les « expériences 
fondamentales » qui ont inauguré la révélation et les autres évé- 
nements qui ont marqué l’histoire ultérieure du peuple juif. Le 
document majeur est ici le texte attribué à Rabbi Akiba dans la 
Mekbhilta de Rabbi Ishmaël ‘?. 


« Tu dois savoir que, quand Israël est jeté en exil, c’est 
comme si la Shekhina partait en exil avec eux. Quand ils 
partirent en exil en Egypte, la Shekhina partit avec eux en 
exil, comme il est dit: « J'étais exilé de la maison de tes 
pères lorsqu'ils étaient en Egypte » (1 Sam. 2, 27). Quand ils 
furent exilés à Babylone, la Shekhina partit en exil avec eux, 
comme il est dit: « Par amour pour toi, je me suis imposé 
d'aller à Babylone » (Is. 43, 14). Quand ils furent exilés à 
Elam, la Shekhina partit en exil avec eux, comme il est dit : 
« J'établirai mon trône en Elam» (Jer. 49, 38). Quand 
ils furent exilés en Edom, la Shekhina partit en exil avec 
eux, comme il est dit : « Quel est celui qui vient d'Edom ? » 


11 Jbid., pp. 76-717. ; 
12 Mekhilta de Rabbi Ishmaël,-éd. Lauterbach, tome I, p. 114 ss. 
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(Is. 63, 1). Et quand ils reviendront, ce sera comme si la 
Shekhina revenait avec eux, comme il est dit: « Alors le 
Seigneur, ton Dieu, reviendra avec ta captivité » (Deut. 30, 
3). Remarquez qu'il n'est pas dit: le Seigneur remènera 
(vehéshiv) ta captivité, mais : I] reviendra (veshav). » 


L'affirmation centrale de ce texte, dont on ne peut manquer 
de saisir le caractère grandiose, est que le juif n’est pas dépourvu 
de la présence divine dans la situation de l'exil. Autrement dit, 
l'histoire du peuple juif n’est pas que négation et châtiment, mais 
témoignage et préparation de la rédemption finale. Le juif exilé, 
moqué, meurtri, errant, persécuté peut tenir ferme à son Dieu. 
Dieu est fidèle et n’a pu mentir quand il a promis d’être avec son 
peuple. Le Dieu Vivant est le Dieu de toute l’histoire. 


FL 

Mais la méditation des rabbins sur la destruction de Jérusalem 
et sur l'exil est-elle encore valable en face d’Auschwitz ? Dans 
le naufrage de toutes les valeurs humaines, dans le déferlement 
du mal, comment croire encore en la présence ? La crise de cul- 
ture occidentale, le hwrban semble plutôt le signal de la « mort 
de Dieu ». Martin Buber fut l’un des premiers à prendre très au 
sérieux cette question. Il eut le mérite de rappeler que le thème 
traditionnel juif pour les temps de contestation et de crise n'était 
pas le thème nietzschéen de la « mort de Dieu », mais celui de 
l’« éclipse de Dieu ». Le thème de l’éclipse de Dieu (hester panim) 
a sa source dans l’Ecriture. On le rencontre dans le Ps 44, où 
s'exprime la souffrance de l’innocent quand Dieu « cache sa face ». 
Il est présent surtout dans le livre d’Esther. Celui-ci est le récit d’u- 
ne délivrance, mais une délivrance où, contrairement à l’Exode, 
Dieu ne semble pas intervenir. Selon le midrash, le salut survint 
alors, sans mérite de la part des survivants, tandis que Dieu sem- 
blait voiler délibérément sa face. Néanmoins, le peuple juif a 
accepté alors, pour la seconde fois, la Loi qui lui avait été offerte 
sur le Sinaï ‘*. Il l’a acceptée au moment même où il n’avait plus 
le choix, où il ne lui restait plus que l’apostasie ou le sacrifice. Il 
fit alors retour à la Torah, non pas sans doute dans une adhésion 
fervente, mais comme unique issue. 


13 Talmud de Babylone, Hullin 139 b. Cf A. Epstein, A. Neher, E. 
Sebban, Etincelles, Paris, 1970, pp. 172-174. 
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Fackenheim montre longuement que ce que la philosophie de 
Hegel laisse échapper, le midrash offre précisément le moyen de 
le saisir **. Ce que la plus simple des servantes perçut sans hésiter 
en passant la mer Rouge, ce que tout juif fidèle commémore deux 
fois par jour « jusqu’au temps du Messie », ce qui s'est passé au 
temps d’Esther, voilà ce qui, aux yeux de midrash, demeurera 
toujours. Voilà ce réel, fuyant et indiscernable pour le philosophe 
et surtout pour le « philosophe de l’histoire », mais qui est pour 
le témoin l'évidence même. Fackenheim suggère que les récits 
d’'Elie Wiesel pourraient bien être la forme de midrash attendue 
par notre époque. Comme le midrash dit que le juste interroge 
Dieu dans la nuit en attendant le jour de la rédemption, Wiesel, 
le témoin, interroge Dieu à propos d'Auschwitz et entre en con- 
testation avec lui. 


Mais à Auschwitz le visage de Dieu s’est voilé de façon totale, 
bien plus profondément que dans le livre d’Esther. Car les dépor- 
tés d’Auschwitz et de Treblinka étaient mis en situation de ne 
pas pouvoir témoigner de leur foi. Ils ne pouvaient même pas se 
dire qu’ils étaient là à cause de leur foi. Ils étaient là sans d’autre 
titre que celui d’être juifs, et de devoir disparaître comme juifs. 
La persécution hitlérienne s’appliquait diaboliquement à faire dis- 
paraître la trace même de toute existence juive. On sait que les 
registres officiels d'Auschwitz avouaient à la fin de la guerre seu- 
lement 40.000 entrées, alors qu’il y eut, dans ce seul camp, plus 
de deux millions de victimes. Bien plus, Eichmann ne s’appliquait 
pas seulement à détruire leurs corps il voulait détruire leurs âmes. 
Loin de voir s'ouvrir les « portes de la justice », les détenus ne 
voyaient s'ouvrir devant eux que les «portes de l'impureté ». 
Auschwitz, dit Fackenheim, est un «exemple unique de descente 
aux enfers ». 

Les juifs, il est vrai, ne furent pas jetés seuls dans la tourmente. 
On sait que les tziganes sont venus allonger le cortège des inno- 
cents et partagèrent leur sort. Leur destinée est même, à un cer- 
tain titre, plus tragique que celle des juifs : personne ne s'occupe 
plus de commémorer leurs morts. Ils sont là pour nous rappeler 
que la haine sans raison atteint finalement l’humanité tout en- 
tière. Mais leur sort ne fut pas exactement le même que celui des 
juifs, en ceci qu'ils n’ont pas été l’objet de la même propagande. 


14 God’s Presence in History, pp. 20-25, 69-79. 
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Aussi ne peut-on l'évoquer ici en vue de célébrer une sorte de 
solidarité dans le sacrifice des victimes de toute race et de toute 
croyance ; on ne saurait fonder sur la logique infernale du crime 
une communion de caractère « fraternel ». La « solution finale » 
était réservée au peuple juif comme tel: la propagande nazie 
était dirigée contre lui; c'est lui qui fut la victime désignée du 
sacrifice ; c’est là sa singularité terrifiante. C’est ce qui fait qu'au- 
jourd’hui ce mot a ressurgi du fond des âges : l’holocauste. 


Les auteurs juifs n’ignorent pas que, pour les chrétiens, toute 
souffrance humaine est assumée dans la croix du Christ et que 
celle-ci fut un holocauste ‘*. Il faut cependant des deux côtés sa- 
voir se garder de rapprochements indus ou prématurés. Selon les 
auteurs juifs, comme Fackenheim ou Berkovitz, rapprocher l’ho- 
locauste d'Auschwitz du rituel des sacrifices serait blasphématoire. 
L'épreuve du peuple juif renvoie aux origines mêmes de l’histoi- 
re, au premier holocauste, à l'Ageda. Mais la distance entre 
l'Ageda et Auschwitz est plus grande encore que celle entre l’Exo- 
de et Auschwitz. Car Isaac fut le témoin par excellence : Isaac 
choisit lui-même, selon le midrash, de monter sur le bûcher. Com- 
ment a-t-il pu y avoir holocauste puisqu'il n'y a pas eu de choix, 
puisque les victimes n’ont pu témoigner ? Les prisonniers juifs 
n'étaient pas arrêtés en raison de leur foi ; les victimes se voyaient 
désignées pour le sacrifice selon les critères établis par l’antisé- 
mitisme nazi: parce que leurs aïeux, un demi-siècle auparavant 
avaient été fidèles, parce qu'ils s'étaient déclarés juifs et parce 
qu'ils étaient leur Zescendance. Les instituts hitlériens, qui furent 
les premiers à prétendre déterminer « qui est juif », voulaient at- 
teindre la fidélité même du peuple juif, son espérance même. Ils 
voulaient éteindre sa descendance. Ils voulaient qu’il n’y eût plus 
de peuple-témoin. 

Auschwitz renvoie à l'Ageda. À Auschwitz, les juifs étaient liés 
pour le sacrifice. Isaac aussi fut lié pour le sacrifice. Il était la 
descendance d'Abraham. En gravissant les pentes du Mont Moriah, 
Isaac espérait contre toute espérance, face à la menace qui pesait 
sur lui. Il n'avait pas de choix. Le sacrifice paraissait mystérieuse- 
ment décidé, en raison, sans doute, d’une faute passée d'Abraham 
(comme le supposa d’abord Kierkegaard, ainsi que le midrash) ou 


15 Cf. Ignaz Maybaum, The Face of God after SENS Londres, 
1965; Emil Fackenheim, God’s Presence in History, p. 75. 
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bien du fait d'on ne sait quelle fatalité, d'un invincible retourne- 
ment des situations (comme ils l'ont également reconnu l’un et 
l'autre). Et cependant, il n’y eut pas sacrifice, il n’y eut pas génoci- 
de. 


Isaac est le germe. Il est aussi le premier reste. L'Ageda est le 
premier martyre, le premier giddush ha shem ‘*. I] n'y eut pas 
sacrifice, mais l’holocauste fut véritablement offert. Abraham a 
réellement approché Isaac de Dieu. Aussi fut-il établi témoin et 
consacré comme /4 descendance charnelle et spirituelle d’Abra- 
ham. Kierkegaard, dans Crainte et tremblement, a bien perçu que 
l'épreuve du mont Moriah avait eu pour but d'établir une fois pour 
toutes un témoin en face de Dieu et en face des hommes. Il a 
perçu qu'il fallait un témoin en raison même de la contestation 
d'Abraham avec Dieu et que ce témoin existait désormais en vertu 
de la fidélité d'Abraham. Mais Kierkegaard situe le débat entre 
Dieu et la créature avant l’Ageda, et le témoin est pour lui Abra- 
ham. Dans le cas précédent, c’est l'inverse : le débat demeure ou- 
vert après l’Ageda, et le témoin est alors Isaac. Le témoin est là 
non pour être désormais offert en exemple, ni pour être un prin- 
cipe de grâce ou la source d'un mérite, non pour livrer un mes- 
sage, mais simplement pour témoigner qu'il est là et qu'après 
lui viendra Jacob, qui sera Israël. Il est donc là, non pas pour for- 
cer les « portes de la prière » au moment où celles-ci se ferment ; 
non pas pour ouvrir béantes les « portes de la justice» qui res- 
tent closes quand l’innocent appelle ; mais simplement pour mon- 
trer que l'avenir demeure ouvert. Au cœur de la nuit, sur les 
pentes du mont Moriah, Dieu apparaît sans pouvoir en face de 
l'espérance de l'homme. L'homme est dans l'épreuve, mais Dieu 
est éprouvé avec lui. L'homme appelle mais Dieu appelle aussi. 
Dieu se laissera prendre aux aspérités de ce lieu, aux branches du 
buisson du Moriah. Il ne pourra longtemps voiler sa face; il 
manifestera son Nom dans les autres buissons, celui du désert 
de Madian. Comme Isaac après l’Ageda, le juif après Auschwitz 
demeure en face de Dieu le témoin d’une voix, d’un appel qui s’est 
fait entendre et, en face de l’homme, le témoin de l'espérance ?. 


Bernard Dupuy (O.P.). 


16 «Sanctification du Nom» cf. Eliezer Berkovits, Faith after the 
Holocaust, New-York 1978, pp. 76-85. 
17 E. Fackenheim, God’s Presence in History, pp. 93-97. 
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LES MUSULMANS ET LES CHRÉTIENS 


o Ahmed Fouad Negm 
o Cheikh Imam 
salut 


il y a peu de chance pour que ces paroles de moi 

vous parviennent un jour 

mais y avait-il une chance 

pour que des poèmes écrits dans la langue de tous les jours 

et non dans la langue des lettrés 

pour que des poèmes écrits en Egypte par toi Ahmed Fouad Negm 
chantés aux paysans et aux ouvriers 

chantés aux étudiants du Caire, d'Alexandrie, de Ein Chams 

par toi Cheikh Imam 


pour que la traduction en français de ces poèmes 
parvienne un jour à un poète qui est né à Marseille 

qui vit à Marseille — jusqu'à ce jour — 44 hayom hazé — 
un poète qui ne connaît pas l'arabe 

ni l'arabe des lettrés 

ni l'arabe des hommes de tous les jours 


pour que ces poèmes parviennent à Marseille 

en cette heure ultime où la main dérisoire et mortelle des hommes 
conduit peut-être vers sa fin 

ce monde immense et merveilleux 

que la Main Invisible et Toute-Puissante d'Allah 

avait tiré du néant 

par la parole première : 

« Que lumière soit » — « Yehi Or» — 
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cette main dérisoire et mortelle des hommes 
tendue contre Allah dans le refus et la révolte : 
ce monde est injuste 

ce monde est horrible 

ce monde n'est que violence et perfidie 

haine et mépris des hommes 

oppression et esclavage des peuples 


je réponds 

(mais qui entendra mon cri?) 

est-ce Allah qu'il faut accuser des crimes 
crimes des hommes et crimes des peuples 
crimes des cités, des empires, des civilisations, 
crimes des religions elles-mêmes 


je réponds : 

je ne vois plus dans le cœur des hommes 

je ne vois plus dans le cœur des peuples 

la lumière originelle - 

la lumière de l'esprit 

la lumière du mental selon l’enseignement de l'Inde 

(o déchirements fratricides : l’Inde le Pakistan le Bengla Desh) 


je réponds : 

j'ai le cœur déchiré car ce monde est menacé de mort 

ces peuples par dizaines et ces hommes par centaines de millions 
sont devenus comme aveugles 


aveugles à la lumière de l'intelligence 

(o le cretinus vulgaris universalis multiplex) 
aveugles à la lumière de l’amour 

(je connais un juif qui disait à ses disciples 
comme je vous ai aimés 

amez-vous les uns les autres) 

aveugles à la lumière de la justice 


S 


aveugles à la lumière de l’action 


j'ai le cœur déchiré 

car je sais par Tahar ben Jelloun 
o Cheikh Imam 

que tu es aveugle 
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mais je te transmets ici un message 

sache que selon la tradition des Grecs 

le premier et le plus grand des poètes de la Grèce 
était, lui aussi, aveugle. 


j'ai le cœur déchiré car nous sommes peut-être 
parmi les derniers poètes de la dernière génération de l'Humanité 


je me tourne vers mes frères les peuples arabes 

je leur dis 

n'êtes-vous pas les fils 

(fidèles et infidèles ? — Allah sait) 

n'êtes-vous pas les fils d'Ismaël fils d'Abraham notre père 


je me tourne vers mes frères 

les disciples des religions chrétiennes 

je leur dis: 

n'êtes-vous pas les fils de l'Eglise fille de la Synagogue 
n'êtes-vous pas les disciples de l’homme juif Jésus 
(fils fidèles ou infidèles ?) 

(disciples fidèles ou infidèles ? 

mais le maître avait dit : 

l'un de vous me trabira — 

moi je me demande s’il ne faut pas dire : 

quel est celui d’entre vous qui ne l’a pas trahi ? 


c'est pourquoi je réponds à ceux qui passent leur temps 
à dire: 

« Attention, Israël, attention à ne pas perdre ton âme » 
Ô frères chrétiens, ne serait-ce pas suffisant 

que vous vous préoccupiez de savoir 

si le Christianisme a perdu ou n’a pas perdu son âme ? 


je me tourne vers mes frères musulmans 
je leur dis: 
n'êtes-vous pas les fils 
(fils fidèles ou fils infidèles ?) 
de la Mosquée fille de la Synagogue 
n'êtes-vous pas les disciples du prophète 
un prophète arabe envoyé aux peuples arabes 
pour ramener les fils d’Ismaël à la religion une du Dieu Un 
le Dieu d'Abraham ? 
Emmanuel Eypoux. 


24 


SUR PHILIP ROTH 


Quand parut, en 1970, la traduction française de Portnoy's 
complaint, Philip Roth n'en était pas à son coup d'essai: dès 
1960, à 29 ans, il donne un brillant recueil de nouvelles, Good 
bye, Columbus ! traduit et publié en France en 1962. Son deuxiè- 
me ouvrage, un roman, Letfing go, paru en 1961, est traduit en 
1966, sous le titre Laisser courir. Puis vient When she was good en 
1966, traduit en France en 1971 (Quand elle était gentille). Après 
Portnoy, Ph. Roth écrit un roman pamphlet, Our gang, contre 
Nixon (Tricard Dixon et ses copains), traduit en 1972. 


Pour se faire une idée de son évolution, il est bon de restituer 
à l’œuvre son ordre chronologique afin de percevoir à quel mo- 
ment elle a pris un tournant décisif ; néanmoins, si on lit attenti- 
vement Good bye, Columbus ! on constate que cette orientation 
était déjà préfigurée dans ces six nouvelles, prémices de l'œuvre 
du romancier. 


Sur le plan littéraire, comme sur le plan de la pensée, cinq de 
ces nouvelles sont absolument remarquables. La première, qui 
donne son titre à l'ouvrage, est un bref roman d'amour, le temps 
d'un été, entre deux jeunes gens que séparent à la fois la condition 
sociale et les conceptions profondes de l'existence bien qu'ils soient 
juifs tous les deux. Cette nouvelle (on en a tiré un film aux 
Etats-Unis), d'une écriture relativement secrète, contient des pa- 
ges de lyrisme juvénile, d'émotion contrôlée et d'observation pas- 
sablement cruelle. Elle a un accent de confidence indirecte, et c’est 
elle surtout, tout au long de ses cent vingt pages, qui recèle en 
germe le développement de l'œuvre ultérieure. L'atmosphère ir- 
réelle, semi-prophétique, légèrement délirante de la Conversion 
des Juifs (titre ironique) est à rapprocher de certains passages 
d'El le Fanatique ; elle se combine avec une peinture assez impi- 
toyable de la communauté juive américaine. 


25 


FOI ET VIE 


La nouvelle Défenseur de la Foi est peut-être à notre connais- 
sance le portrait le plus critique d'un juif par un autre juif, assez 
proche du stéréotype du juif traditionnel, mais compensé par 
l'humour enraciné dans une secrète tendresse, une connivence in- 
volontaire. Défenseur de la Foi achemine à Portnoy que la trucu- 
lence d’'Epstein annonce à sa manière. 


Laisser courir est un roman riche et complexe, qui se déroule 
principalement dans les milieux universitaires. L'aventure du hé- 
ros central, Gabe Wallach, y est comme absorbée, dominée par 
celle de son ami Paul Herz. On peut considérer qu’il s’agit là de 
deux éducations sentimentales débouchant toutes deux sur l'échec. 
Echec qui caractérise la plupart des autres relations humaines. 


Le troisième roman, Qwand elle était gentille, surprend et dé- 
çoit les lecteurs que Laisser courir avait captivés. En premier lieu, 
il se déroule entièrement en milieu non-juif, dans de petites villes 
du Nord des Etats-Unis, au sein d’une classe moyenne assez peu 
évoluée. Cependant il ne semble pas que ce soit la maladresse ou 
l'incompétence de Ph. Roth qui doivent être tenues pour respon- 
sables de l’infériorité littéraire de ce roman. Au contraire, cette 
infériorité est voulue par l’auteur qui renonce de plein gré à toute 
recherche artistique pour se consacrer à un réalisme démonstratif, 
presque didactique. Ce roman ressemble à un dossier d'observa- 
tion clinique comme Une tragédie américaine ressemble à un dos- 
sier sociologique. Quand elle était gentille est une histoire de fa- 
mille, resserrée, concentrée, qui se termine par la mort (le suicide 
probable) du personnage principal, la jeune Lucy. Notons égale- 
ment une mort violente à la fin de Laisser courir, celle du petit 
Markie, enfant de quatre ans. 

Ce n'est certes pas l’impassibilité qu'on peut reprocher à Por- 
tnoy. Souffrant d’impuissance, le héros, Alex, vient chercher se- 
cours auprès du psychanalyste devant qui il se raconte avec véhé- 
mence, développant souvenirs, rêves, fantasmes et révoltes. Dans 
ses deux derniers romans (Quand elle était gentille et Portnoy) Ph. 
Roth restreint son champ d'investigation, le concentre à dessein 
sur un personnage central, tourne le dos à la fresque pour se 
consacrer à la monographie. Les autres personnages n'ont plus 
qu'une valeur relationnelle par rapport au personnage central 
qui apparaît de plus en plus comme un malade. 


Tricard Dixon et ses copains est à mettre à part. Pamphlet po- 
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litique, il n’ajoute rien aux mérites littéraires de l'auteur. C'est une 
attaque violente de la personne et des convictions de Richard 
Nixon, ouvrage de circonstance lors de la campagne présiden- 
tielle de 1971. Cependant, sur plusieurs points, il a le mérite 
d'éclairer certains problèmes de l’œuvre romanesque. 


Bien qu'avec le temps Ph. Roth semble s’en désintéresser, il 
n'en est pas moins utile et agréable de jeter un coup d'œil sur 
l'art de cet écrivain. En premier lieu, remarquons la parenté de 
Ph. Roth avec les romanciers américains de l'après-guerre tant 
juifs que non-juifs. Nous avons dit que le champ de son investiga- 
tion semble aller en se rétrécissant ; mais il offre tout de même 
une ample vision de lieux et de milieux variés, les uns devenus 
banaux pour le lecteur occidental, d’autres plus surprenants (mi- 
lieu ouvrier américain, bas-fonds juifs). Le ton de Ph. Roth, di- 
vers dans ses débuts, devient plus monocorde et sa voix en s’ac- 
centuant perd de sa souplesse, de son émotion, de son aptitude 
à la nuances et de ses possibilités poétiques. Mais il n’ignore rien 
des ressources du genre romanesque. Dans ses portraits pénétrants 
ou caricaturaux, il sait se saisir du détail, significatif jusqu’au sym- 
bole. Il à le sens du récit et du tableau, de la scène admirablement 
réglée, dont le tempo s'accélère conduisant au dénouement impré- 
vu, brutal, dont l'évidence nous frappe, après coup (la défaillance 
nerveuse de Gabe chez les Bigoness). Ph. Roth sait ménager les 
« blancs » nécessaires dans une continuité romanesque, sauf dans 
son troisième roman où la précision des détails est voulue. Le trait 
le plus stable, celui même qui se confirme avec le temps, c'est 
le don comique partout présent avec des variantes, sauf dans 
Quand elle éfait gentille. Les effets comiques vont en grossissant, 
passent de l’allusion à la caricature, du sourire à la grimace crispée. 
Mais, tendre, cocasse ou féroce, Ph. Roth croque une silhouette, 
intercepte un regard, fait un sort à la parole bouffonne qui résume 
et ridiculise un personnage. Il restitue l'atmosphère joyeuse d'un 
dimanche matin sur un terrain de sport ou le snobisme intellec- 
tuel d’une réception d’universitaires. On sent qu'avec l’Université 
Ph. Roth a un compte personnel à régler. La satire implicite de 
John Spigliano, Président du Comité des Humanités IT de l'Uni- 
versité du Comté de Cook (Illinois) réjouira tous les connaisseurs, 
ceux qui ont aimé Pine ou Feu Päle de Nabokov. 

L'analyse psychologique comme telle est à peu près absente des 
œuvres de Ph. Roth, ce qui ne veut pas dire que la psychologie 
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y fasse défaut. C’est juste le contraire. Mais, pour donner à com- 
prendre les situations morales, les états d'âme et les sentiments, 
il a plutôt recours à la parole et c'est en quoi il est moderne. La 
parole, sous l'espèce du dialogue, du monologue, du soliloque ou 
du monologue intérieur, y détient la part royale. Il semble même 
qu’il y ait une évolution du dialogue vers le monologue, comme 
si la diminution du nombre des interlocuteurs matérialisait la so- 
litude croissante du personnage. Dans Tricard Dixon, Ph. Roth 
réactive avec lourdeur le procédé classique qui consiste à faire pro- 
férer par le personnage détesté des énormités inconscientes qui le 
jugent à nos yeux. 


Laisser courir est placé sous le patronage de Henry James, au- 
teur de prédilection de Gabe Wallach. Dans ce roman, Roth 
s'est souvenu de la formule de James dans les Esropéens : «Il y 
avait plusieurs façons de la comprendre : il y avait ce qu’elle disait 
et il y avait ce qu'elle avait dans l'esprit ; et il y avait quelque 
chose entre les deux qui n'était ni l’un ni l’autre ». Les dialogues 
de Roth, sans égaler ceux du maître de la réticence et des impli- 
cations, ont quelquefois une qualité remarquable. Malheureuse- 
ment leur secret est transparent, il renvoie toujours à la libido. 
Et, puisqu'il est question de l'influence de James sur Roth, il est 
bon de noter une autre ressemblance. Sous un certain angle, Ja- 
mes est le romancier de l'emprise morale, de la possession. Ph. 
Roth dépeint aussi des gens acharnés à intervenir dans la vie 
d'autrui, bonnes âmes, tyrans ou justiciers, dont les motifs nous 
sont explicités. 


Sensible et frémissant dans ses premières œuvres, il semble que 
le romancier se durcisse au fil des ans. La catégorie de l'émotion 
se brouille ou se corrompt, la sensibilité fait place à l’indignation 
tonitruante ou à la censure. Au fur et à mesure que Ph. Roth 
prend conscience plus clairement de la finalité de son œuvre, il 
renonce à beaucoup de traits qui en faisaient le charme. De moins 
en moins artiste il se veut de plus en plus efficace, psychologue et 
sociologue, engagé dans une lutte pour le triomphe de ses idées. 


* 
# *% 


Le monde peint par Ph. Roth est principalement le monde juif 
des Etats-Unis. Quel est-il ? Comment l’auteur le juge-t-il ? Sauf 
exception, il s’agit de Juifs installés aux Etats-Unis depuis au 
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moins deux générations, si ce n’est trois. Donc, on ne trouvera 
guère de problèmes premiers posés par l'immigration récente. Il 
s'agit surtout de Juifs des Etats du Nord-Est, appartenant aux ca- 
tégories d’affaires moyennes, professions libérales, intellectuels, 
quelques artistes, peu de pauvres. Dans les grandes villes, ils sont 
plus dispersés que dans les petites, mais en somme, ils restent 
groupés entre eux, reconstituant un ghetto sans murailles, par 
préférence socio-religieuse. Chez les intellectuels, l'ouverture est 
plus grande, comme on peut s’y attendre. Néanmoins, leur style 
de vie pour le lecteur européen est rigoureusement conforme à 
l'image de l'Amérique banalisée par les magazines, le cinéma et 
les best-sellers. Si on veut avoir une idée de l'authenticité de cette 
peinture, on peut se référer, par exemple, au curieux ouvrage de 
W. H. Sheldon et S. S. Steven traduit en 1951 aux P.U.F.: Les 
Variétés du Tempérament. Là, l'étude du jeune Eugène de Newark 
(pp 191 sq) comporte des analogies frappantes avec l'éducation 
et le milieu familial, au sens large, d'Alex Portnoy. L’« american 
way of life» semble être l'idéal de tous ces Juifs, même quand 
politiquement ils prennent leurs distances à l'égard des Etats-Unis. 
Y a-t-il convergence ou émulation entre la combativité américaine 
et l'ambition socio-économique prêtée traditionnellement aux 
Juifs ? C’est difficile de trancher. En tous cas, il leur faut étendre 
leurs affaires, gagner les quartiers résidentiels des chrétiens aux- 
quels ils s'efforcent de ressembler (E/; le Fanatique). Mais il y a 
des exceptions à ce vertige d’assimilation. Sophie Portnoy défend 
âprement son identité de juive et son particularisme ; maïs, aux 
yeux de son fils elle est odieuse principalement par là, comme par 
son racisme anti-noir. Profondément immergés dans la société 
américaine, on ne s’étonnera pas de voir les Juifs aux prises avec 
toutes les difficultés et tous les problèmes actuels, en particulier 
les questions du sexe. Certains personnages, complètement familia- 
risés avec Freud jonglent avec le vocabulaire psychanalytique (El; 
le Fanatique, Portnoy); d'autres, moins instruits, ne sont pas 
moins obsédés par le sexe. Il est difficile de savoir quelle est la 
véritable position de Ph. Roth sur cette question. Assurément, il 
ridiculise certains excès, il n’est pas toujours doux pour les psy- 
chanalystes, mais en gros, il accepte la vision de l’homme définie 
par Sigmund Freud, et, dans une certaine mesure, ses conséquen- 
ces éthiques et sociologiques. Sur le plan politique, Roth ne cache 
pas ses opinions progressistes nettement établies dès Good bye dans 
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le portrait de son reflet, le jeune Neil. Mais ces opinions ne le 
rendent pas aveugle au parasitisme du guitariste avachi d'Epstein 
ou au triomphalisme des sabras d'Israël. 


Philip Roth se réjouit-il de l'assimilation des Juifs ? Leur rend- 
il hommage de s'être « déjuivés » ? Il faut beaucoup de prudence 
pour répondre à cette question. En effet, dans la mesure où l’assi- 
milation départicularise les Juifs, il semble que Roth la trouve 
fort bonne. Mais, dans la mesure où l'assimilation les américanise, 
elle est mauvaise, parce que la société américaine est en tous points 
identifiable à la société capitaliste qu’il condamne en bloc. C’est 
ainsi que le jeune Neil prend parti pour Léo Patimkin le beso- 
gneux, qui représente le prolétariat, contre son frère Les Eviers et 
Lavabos Patimkin qui représente le capitalisme. De même, Alex 
Portnoy, malgré ses frénésies, éprouve un pressant besoin de se 
justifier, et son unique argument positif, c'est la sincérité de sa 
position politique, son combat contre l'injustice américaine. Ainsi 
se révèle le côté Saint-Just de ce redresseur de torts inattendu. 


On trouve quelques Juifs traditionnels dans l’œuvre de Ph. 
Roth, principalement parmi les vieilles gens. Ils bénéficient par- 
fois de quelque indulgence, comme la tante de Neil dans Good 
bye, Columbus ! Mais, sur ce point, le groupe le plus intéressant 
est la communauté de Juifs Allemands, rescapés des camps de 
concentration, une vingtaine d'enfants dirigés par deux adultes 
non seulement ritualistes, mais qui semblent échappés d'un récit 
prophétique de l'Ancien Testament. Les Juifs de l'endroit, Woo- 
denton, en pleine ascension sociologique, ont horreur de leurs 
coreligionnaires attardés, surtout parce qu’ils les empêchent de 
se voir en tous points identiques aux Chrétiens. De toutes leurs 
forces, ils cherchent à les évincer, à les chasser. C'est la mission 
dont est chargé leur homme de loi, Eli. Mais voilà qu'il est lente- 
ment, inexplicablement ému de pitié, envoûté, repris par les 
rites et qu’il abandonne le camp dont il est le représentant. Il est 
vrai, aussi, que ce faisant il sombre dans un accès de névrose, si 
bien qu’on ne sait pas bien quel sens il faut donner à ce retour 
aux sources. La dureté des Juifs assimilés doit être lue comme une 
peur, une honte, une sécularisation encore fragile, aussi bien que 
comme une manifestation de classe. 


On ne peut pas s'empêcher de constater que les Juifs les plus 
évolués se sentent mal à l'aise au milieu des leurs. Le Sergent 
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Marx, retour de la guerre, est exaspéré par les trois recrues juives 
qu'il ne sait comment tenir à distance, en particulier ce désopi- 
lant et odieux Grossbart. Quant à Portnoy, mettant le pied en 
Israël il trouve qu’il y a là vraiment beaucoup de Juifs. Sa vraie 
« patrie » ce sont les Etats-Unis, encore qu'il y éprouve passable- 
ment de gêne. 


L'originalité de Ph. Roth c'est, en tant qu'écrivain juif, de ne 
jamais se plaindre, de ne jamais plaider, de ne prononcer aucun 
réquisitoire contre les antisémites. Car s’il a un contentieux à ré- 
gler, ce n’est pas tant avec les non-juifs qu'avec le milieu dont il 
est sorti. Pour lui, être Juif, ce n’est rien de spécial, pas plus une 
malédiction qu’une élection. Peut-être la présence aux Etats-Unis 
d'un racisme concurrent plus féroce, plus apparent, plus répandu, 
explique-t-elle en partie la relative immunité des Juifs de Ph. 
Roth. Un Juif est un homme, voilà tout, qui vit dans un temps 
et dans un pays donnés. C’est pourquoi il note avec un froid dé- 
tachement certains signes d’antisémisme, plus fréquents à mesure 
qu'on s'éloigne des milieux intellectuels. Paul Herz qui épouse 
la jeune Libby De Witt, de Queens, milieu WASP s'il en fût, 
s’accommode assez bien du dédain de ses beaux-parents. Il faut 
dire que les parents Herz se comportent de la même manière à 
l'égard de Libby, si bien qu’on peut renvoyer dos-à-dos les Chré- 
tiens et les Juifs. 


Quelle que soit la raison de l'indifférence relative de Ph. Roth 
à l'égard de l'antisémitisme, force est de constater qu’il met plu- 
tôt l'accent sur le racisme des juifs à l'égard des autres communau- 
tés. Nous avons déjà parlé du racisme anti-noir. Il faut y revenir 
à propos du racisme biologique forcené de Sophie Portnoy à l’é- 
gard de sa domestique noire. Les interdits vont si loin qu'elle lui 
réserve une vaisselle spéciale, comme pour la Pâque. Bien entendu, 
les goyim font l’objet d'une horreur comparable : tout chez eux 
est répugnant, la nourriture, les appareils sanitaires ; et les femmes, 
surtout. Si Portnoy frappa de stupeur le monde juif, ce n'est pas 
tant à cause de l’obscénité du livre. On était bien disposé à la lui 
pardonner, puisque l’auteur avait du talent. Mais comment par- 
donner l’apostrophe cuisante : « Juifs! Juifs! Juifs! Juifs! Juifs! 
Elle me sort déjà des oreilles la « Saga » douloureuse des Juifs! 
Rends-moi un service, mon peuple, et son douloureux héritage, 
fous-le-toi dans ton c.. douloureux. Il se trouve que je suis éga- 
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lement un être humain » (Portnoy p. 80). Ainsi Ph. Roth, écrivain 
juif, se montrait ouvertement plus antisémite que le pire des anti- 
sémites, bafouant même la souffrance des camps de concentration, 
ce qui est à peu près comparable au pire blasphème. 


En fait, la position de Roth est moins simple qu'il n’y paraît. 
On a vu qu'aux Juifs assimilés des Etats-Unis, il reproche leur 
collusion avec le système capitaliste ; aux Juifs en général, il re- 
proche leur judaïsme, même dégradé en coutumes. S'il s'en prend 
à la religion juive c’est en tant que cas particulier du vaste ensem- 
ble de la religion en général. Son antisémitisme est bien plus un 
anti-judaïsme et s'il est anti-juif, c’est par un athéisme foncier, 
systématique, militant. Il s’en prend de préférence à la religion 
juive parce qu'il a vécu près d'elle, parce qu'il croit la connaître 
et parce qu'il en a souffert. Pour être absolument honnête, il sem- 
ble bien que Ph. Roth la considère comme la religion majeure 
(hommage inconscient). 


A toutes les religions, les personnages athées (Paul, Neil, Por- 
tnoy) reprochent d'être un système d'’interdits, une source de mo- 
rales, une entreprise de répression des libres instincts de l’homme. 
Dans la mesure où le judaïsme est le plus contraignant, il est 
le plus rétrograde, le plus réactionnaire et doit être combattu sans 
défaillance. Alex Portnoy se considère comme une victime de la 
société humaine et de la morale particulières secrétées par le ju- 
daïsme ; son exaspération est celle d’un esprit à la fois complète- 
ment rationalisé et intimement imprégné par la découverte psycha- 
nalytique, mais il n’en conserve pas moins une sourde espérance 
dans les progrès possibles de la nature humaine. Vu sous cet an- 
gle, « l'antisémitisme » de Ph. Roth prend une autre significa- 
tion, et il semble que les milieux littéraires commencent à en pren- 
dre conscience, aux Etats-Unis, même s’il apporte par sa position 
radicale de l’eau au moulin des anti-sionistes. 


Pour nous, il semble utile d'examiner ce que Ph. Roth nous 
dit de la religion juive. Sur la spiritualité juive, en vérité, il n’y a 
rien. Ph. Roth n’a-t-il rien vu ? N'y a-t-il rien à voir ? N’a-t-il rien 
voulu voir ? Un des rares personnages qui fréquente la synago- 
gue, Paul Herz, n’y va pas pour prier mais « pour s’affliger ». C'est 
le seul endroit où il peut être tranquille, protégé de la présence 
éprouvante de sa femme, et sans doute s’y afflige-t-il du gâchis 
de leurs deux vies. La collection des rabbins peints par Ph. Roth 
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est caricaturale : personnages pompeux, vides, dogmatiques, bêtes, 
incapables de répondre aux hardiesses d’un enfant en quête du 
concept métaphysique de Dieu. 


Toute la religion consiste, pour Sophie Portnoy, en rites ali- 
mentaires exaspérants et on a l'impression que la religion a subi 
une contamination microbienne. La pureté rituelle devient une 
affaire de désinfection : à fréquenter les goyim on attrape de sa- 
les maladies. Telle est l'atmosphère où est élevé le jeune Portnoy ; 
il est entendu que le Juif est plus propre, plus sain, plus intelli- 
gent que les autres. Constamment placé entre l’éloge, s'il se sou- 
met à la règle, et la menace s’il feint de la transgresser, il vit dans 
un permanent « Tu dois — Tu ne dois pas» générateur d’un in- 
tense sentiment de culpabilité parce qu'il n’y a rien de plus 
délicieux, de plus tentateur que la désobéissance. Voilà le tout 
de la religion juive : une structure morale répressive, culpabili- 
sante et destructrice. 


Rien de plus redoutable que l’idée du Devoir. C’est bien autant 
par devoir que par amour, que Paul en dépit des avertissements 
de son oncle Asher, a épousé Libby dont il avait fait — si peu — 
sa maîtresse. De sa mère, Gabe Wallach a hérité la conviction 
qu'on doit tout faire pour aider les gens dans la peine. C’est ce 
sentiment, mêlé à bien d’autres qu’il ne s’avoue pas vraiment, qui 
l'entraîne à une série d'interventions en faveur de Libby qui frô- 
lent la catastrophe et où, en tous cas, il finit par perdre son équi- 
libre nerveux. Quant à Lucy, elle a sans cesse à la bouche : « Tu 
dois» — « J'ai raison ». Elle dicte, elle juge, elle condamne, au 
nom d’une idée qu'elle s’est faite du Devoir, par lequel elle est à 
la fin écrasée. Cependant, c’est dans la famille juive, selon Ph. 
Roth, que la morale est portée à son point d’incandescence. Cellule 
plus et mieux close, elle permet à chacun de ses membres de ty- 
ranniser, dévorer et mutiler les autres sans remède. Ainsi, après 
avoir remis en question la religion et la morale, Ph. Roth remet 
en question le cadre où, selon lui, elles exercent le plus de ravages. 
Mais, ce faisant il ouvre le problème de toute relation humaine. 


De la lecture de Ph. Roth, on retire une forte impression de 
solitude humaine, de misogynie, de malthusianisme. Dans les fa- 
milles qui nous sont présentées, ou bien les parents sont insuffisants 
et mauvais, ou bien ce sont les enfants qui font du mal à leurs 
parents. En somme, il n’y a pas de famille normale. Peut-être bien 


33 


FOI ET VIE 


que l'institution même de la famille, d’origine religieuse et socio- 
logique, est mauvaise en soi. Lucy accomplit le meurtre du père en 
priant pour obtenir sa mort, parce qu’elle a honte de lui; mais 
elle répète dans sa vie, point par point, le destin de ses parents 
qu'elle déteste ; on peut se demander si ce n’est pas la découverte 
jalouse du lien d'amour entre son père et sa mère, qui précipite 
sa mort (son suicide ?). Dans un couple uni, comme celui des pa- 
rents Portnoy, on pourrait espérer que les enfants se développent 
harmonieusement. Il n’en est rien. Le lecteur naïf pense seulement 
que Sophie Portnoy est vulgaire, sotte, vaniteuse et indiscrète. 
Pour son fils, c'est une Jézabel. Non seulement elle représente la 
religion, mais encore elle est incestueuse et castratrice, à la lettre, 
puisqu'elle brandit un couteau et menace de s’en servir. En outre, 
Alex souffre de la médiocrité de son brave homme de père qu'il 
méprise (sauf en ce qui concerne ses signes sexuels). — Quel est 
le degré de frustrations, de jalousies, à l’origine du meurtre in- 
conscient de la jeune Cynthia sur la personne de son petit frère, 
deux enfants victimes de la désunion des parents ? Même adultes, 
les enfants sont incapables d'oublier et de pardonner ; on a l’im- 
pression qu'ils ne parviennent jamais à rattraper leur âge légal. 
Les parents âgés, solitaires, se raccrochent à leurs enfants qu'ils 
excèdent, comme le Dr Wallach; ou bien, ils sont abandonnés 
à la misère et à la détresse, comme le vieux Lévy. En général, le 
lecteur est surpris par le désert sentimental qui règne entre les 
personnages ; l’indulgence et la patience ne sont pas des valeurs, 
elles appellent le mépris. En dehors d’une camaraderie grossière 
et parfois déplaisante, on n’a guère d'exemple d'amitié entre les 
êtres. Malgré toutes les tentatives de Gabe, Paul n’a pas été et ne 
sera jamais son ami. Enfermé dans ses soucis et ses susceptibilités, 
Paul ne peut pas être disponible pour un lien désintéressé. 


Du reste Ph. Roth nous fait penser que rien n’est jamais gra- 
tuit entre les êtres. Cela est en partie vrai, même dans le cas 
de Gabe et de Paul. Car si la sympathie de Gabe a bien été éveil- 
lée par le seul Paul, au début, bientôt la présence de Libby qui ne 
lui est pas indifférente, vient tout compliquer et tout interdire. 


S'il n'y a guère d'amitié, du moins y a-t-il de l’amour ; certes, 
il ne manque pas: pour l’homme, il commence et finit souvent 
par le corps. Dès que la femme n’est plus désirable, elle n’est 
plus aimée. Pourtant, l’amour de la femme est bien pire que le 
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désir charnel de l’homme. La femme accapare l'homme, l'utilise 
pour sa consommation. À cet égard, la scène pénible où Martha 
se sert de Gabe malade, fiévreux, quasi inconscient, est fort signi- 
ficative, La femme veut l’homme pour elle, et pour ses enfants. 
Dès que Libby est en possession de l'enfant adoptif que Gabe 
s'est entêté à lui procurer, elle s'organise avec le bébé en groupe 
d'exigence : « Nous», et commence à imposer, à affirmer les 
droits de la famille. C'est en partie pour éviter cette main-mise, 
qu'Alex, pourtant porté sur l’article, fuit le mariage de toute la 
force de sa révolte. C'est à grand peine que l’homme conserve sa 
liberté à l'égard de la femme, car il y a chez cette dernière une 
persévérance, une patience, un usage de sa féminité qui la font 
presque toujours triompher. Lucy tient en respect ses parents, ses 
grands-parents, les parents de son mari et la famille d’un oncle 
de ce dernier. Elle croit que l'annonce d’une grossesse fera capi- 
tuler tout ce monde devant elle. Libby règne sur l’'amoureux Gabe 
à qui elle demande tout et ne donne rien. Plus destructrice encore 
que la Nicole de Tendre est la Nuit, elle se fait une arme de sa 
névrose même, anéantit son mari et épuise l'énergie du tendre 
Gabe Wallach. IL y aurait toute une étude à faire sur les armes 
de la faiblesse féminine. En tous cas la misogynie de Ph. Roth 
ne peut échapper à personne. Cependant, cette mysogynie n'est 
pas le réflexe du mâle jaloux et tyrannique. Elle a des racines 
plus profondes et pour la comprendre, il est bon de s’attarder sur 
deux événements significatifs de Laisser courir et de Good bye, 
Columbus ! 


Notons auparavant un épisode secondaire de Læisser courir qui 
peut nous aider à comprendre. Gabe Wallach a senti s'éveiller 
son désir pour une femme qui le provoque sciemment ; et pour- 
tant il prévoit, avec une pointe d'humour un peu méprisant tous 
ses manèges transparents ; et pourtant elle n’est qu’une pauvre 
fille, pleine de vanité et de préjugés ; et pourtant elle est enceinte 
d'un autre. Il n'importe : la fatalité biologique attire contre son 
gré conscient n'importe quel homme vers n'importe quelle fem- 
me. La fatalité biologique pousse la femme à désirer des enfants. 
Ce besoin de l'enfant que Ph. Roth considère sans aucune bienveil- 
lance constitue la pierre d’achoppement du ménage de Paul Herz 
que la question de l'avortement va détruire. Abandonné par les 
parents, le ménage étudiant des jeunes Herz travaille pour pou- 
voir continuer ses études (celles de Paul surtout, qui donne des 
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promesses assez remarquables). Libby devient enceinte et Paul 
juge qu'il n'est pas possible d'accueillir un enfant dans les condi- 
tions misérables de leur existence. II convainc Libby, qui consent 
non sans résistance, non sans réticence. Passons sur les circons- 
tances matérielles de cette sordide opération, mais insistons sur 
les dommages irréparables qu'elle laisse dans le cœur des jeunes 
gens. Libby, qui est d’une santé fragile et à qui, par la suite, on 
déconseillera de risquer une maternité, ne pourra jamais pardon- 
ner à Paul de l'avoir privée de ce droit auquel son instinct la fait 
prétendre sans l'ombre d’un doute. Il est incontestable que l’avor- 
tement accroît sa névrose latente. Quant à Paul, la crainte de 
l'enfant l'éloigne de sa femme, que pourtant il désire longtemps 
encore ; frustrée, Libby devient plus difficile à vivre, ce qui 
entraîne des heurts au cours desquels l’amour de Paul se décolore 
et se fane. Plus Libby est irritable, exigeante, capricieuse, plus 
il se conduit avec elle en infirmier, en grand frère, plus elle est 
insatisfaite. Gabe croit que l’adoption d'un enfant reconstituera 
le couple, mais nous n’en sommes pas si certains ; le malentendu 
va s’approfondir, se compliquer, se ramifier. En effet, devenue 
mère de famille, voilà Libby (convertie pour les besoins du ma- 
riage) qui retrouve spontanément les conduites de la tradition et 
de la morale juives pour les imposer à son mari qui les a en hor- 
reur. 


La question de la maternité, de l'avortement est étroitement liée 
à celle de la contraception. Ici, c’est l’idylle de Neil et de Brenda 
qui va nous permettre de comprendre les idées de Ph. Roth chez 
qui s'opère un total renversement des valeurs. Jeunes, beaux, amou- 
reux, se nourrissant de fruits, s'ébattant comme de jeunes animaux, 
Neil et Brenda chantent le cantique de la joie physique. Pas 
l'ombre de considérations morales dans leur accord lyrique. Mais 
un jour, Neil sort de son ravissement, et, encore étudiant lui-mê- 
me, et par ailleurs nullement enchanté de ses beaux-parents éven- 
tuels, les Patimkin, il s’avise qu’une grossesse de Brenda serait 
tout à fait inopportune, Alors commence un débat parallèle à 
celui de Paul et de Libby, plein de feintes et d’esquives, de 
la part de Brenda, qui finit tout de même par accepter de se faire 
équiper d’un contraceptif. Mais elle s'arrange pour l'oublier dans 
un tiroir, le faire découvrir par sa mère, ce qui consacre la rupture 
entre les jeunes gens. Geste manqué? Oubli volontaire d’une 
jeune personne lassée de son amant ? Révolte instinctive d’une 
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femme qui ne veut pas aller contre la nature ? Toutes les hypo- 
thèses sont possibles et peut-être sont-elles valables toutes à la 
fois. En tous cas, si on lit les chapitres I et II de Tricard Dixon et 
ses copains, on comprend que Ph. Roth n’approuve ni Libby ni 
Brenda, et que c’est par amour pour elle que Neil veut faire porter 
un contraceptif à Brenda. Elle se trompe en interprétant cette ini- 
tiative à l'envers, elle est intoxiquée par des siècles de morale reli- 
gieuse et par les préjugés de son milieu social. Le refus de la 
contraception est la tare du système bourgeois né des religions de 
l'Occident. 


Il est curieux de remarquer que Ph. Roth ne tient aucun comp- 
te, dans ces questions, des puissantes réalités instinctives et incons- 
cientes que pourtant il ne récuse pas sur d’autres plans. Quand 
il se heurte au problème de la sexualité, on le sent écartelé entre 
Freud et la croisade pour la liberté sexuelle absolue ; il en va 
de même en ce qui concerne la famille qu’il rejette parce qu’elle 
est une valeur du passé, religieuse et bourgeoise. Dans quelle me- 
sure le refus de l'enfant n'est-il pas chez lui la résurgence inversée 
de la conception de l'enfant-bénédiction telle que nous la trou- 
vons constamment dans l'Ancien Testament ? 


Assurément Ph. Roth ne prône pas l'avortement; ce qu'il 
recommande, c'est la contraception, parce qu’elle libère l’homme 
et la femme des conséquences de l'amour physique. La liberté 
sexuelle est bonne, peut-être pas tant parce qu’elle est porteuse 
de plaisir, que parce qu'elle affranchit l’homme de la contrainte 
physiologique de l'espèce. Cette recherche coûte que coûte d'une 
liberté totale, révèle une ambition inhumaine ou surhumaïine chez 
l'écrivain, une confiance dans les forces de « progrès » de l’huma- 
nité en rapport avec ses convictions politiques. 


Evidemment, ni l'oncle Asher, qui a refusé les devoirs, mais 
que l’atavisme rattrape insidieusement, ni Alex Portnoy surtout, 
ne sont des modèles de réussite humaine. L'un, vieillard minable, 
végète entre ses plantes vertes et sa peinture qu'il sait mauvaise. 
C'est lui qui conseille à son neveu Paul de « Laisser courir » — 
Liberté ou démission ? Et l’autre, Alex Portnoy, pour se défendre 
accuse ses parents, la société, la religion. Cependant, dans une 
société bien faite, qui nous assurera que la maladie de l'érotisme 
sera jugulée, que les voix de l'instinct chanteront à l'unisson 
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avec celle de la raison, et que tous les êtres humains accèderont 
au rang d'adultes ? = 


Même si Alex est une victime exemplaire, en faisant de lui 
un esclave du sexe, peut-être Ph. Roth a-t-il voulu trop prouver. 
Car on discerne, dans l'insurrection de Portnoy, une recherche pro- 
fonde de profanation, d’auto-destruction, voire un mépris secret 
de la chair. (Il y aurait-là matière à paradoxe certes : loin d’être 
un malade sexuel, Portnoy serait un ascète furibond). En tous cas, 
en se dressant contre le plan du créateur ou de la nature pour 
l’homme, Alex humilie l’homme en humiliant sa sexualité. 


Contrairement aux romans antérieurs, Portnoy, avec ses excès, 
pose des problèmes d'interprétation. Déjà célèbre à l'époque, du 
moins aux Etats-Unis, Ph. Roth n'avait pas besoin du scandale 
pour s'imposer ; et même s’il ne recule pas devant une certaine 
crudité il n’est pas pour autant un écrivain pornographe. Les excès 
de Portnoy sont sans doute en partie le reflet d'une exaspération 
de l’auteur : juif exaspéré par la « juiverie », américain exaspéré 
par l'Amérique, homme exaspéré par sa condition. Sa colère, sa 
révolte, sa souffrance éclatent en clameurs impudiques. Peut-être 
est-il de ces écrivains qui estiment que seule la vocifération est 
payante. Enfin n'oublions pas qu’Alex Portnoy est en pleine crise, 
en plein désarroi, et qu’allongé sur le divan du psychanalyste il 
est normal qu’il parle du sexe. 


Mais peut-être Ph. Roth n’a-t-il pas fait un bon calcul en abu- 
sant des obscénités, car elles ont quelque peu masqué la véritable 
signification du personnage. Alex Portnoy est un symbole et un 
porte-parole. Au point même où Neil de Good Bye, Columbus ! 
l'avait laissé, Alex reprend son mouvement de pensée, en vue 
d'une conclusion. Alex systématise ce que le refus d’Asher avait 
d'hésitant, d'incomplet, de sujet à caution. Alors que Paul se 
contente de «s'affliger », Alex se dresse et crie, il manifeste, il 
agit, il milite. Et sur ce point, il obtient l’approbation entière de 
son auteur. Bien que de nombreux lecteurs se refusent à voir un 
modèle dans ce malade obsédé, Ph. Roth voudrait nous convaincre 
que la maladie, la névrose ont été imposées de l'extérieur à Por- 
tnoy par des conditions socio-historiques de son temps. Il est 
une victime, l'homme « aliéné » de notre structure sociale, sa ten- 
tative d'évasion est manquée, certes, mais il en porte les stigmates 
dans sa propre chair, ce qui le désigne à notre attention comme un 
martyr moderne de la liberté. 
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Passons sur ce nouvel avatar du messianisme ; mais le lecteur 
est-il disposé à suivre Ph. Roth, en particulier sur la question de 
la libération sexuelle du personnage ? 


Nous savons que c'est en Israël, auprès de femmes juives castra- 
trices comme sa mère, qu'Alex connaît sa première défaillance. 
Mais les choses ne sont pas si simples, d'autant qu’il nous a four- 
ni tous les détails sur la longue histoire de ses pratiques et de 
ses recherches. En effet, passé ce qu’on appelle le temps des jeux 
sexuels, il nous semble qu'Alex a emprunté simultanément deux 
directions principales, d’une part l'érotisme, et d’autre part l'usage 
du sexe à destination de transgression et de sacrilège par où s’ex- 
prime sa révolte. Dans un cas, donc, le sexe lui sert d’instrument 
pour un but autre que le sexe ; dans l’autre, Alex cherche à diver- 
sifier, compliquer, provoquer et piéger la sensation. Comme un 
esclave surmené, comme un cheval fourbu, la sensation finit par 
se dérober. Cette trahison laisse Portnoy humilié, affolé, désespéré. 
Où est la liberté dans toute son histoire ? Nous ne voyons qu'un 
homme esclave et/ou bourreau de son propre sexe. 


On peut plaindre Portnoy, on peut tomber d'accord sur les 
erreurs d'éducation commises par ses parents, on peut s'interroger 
sur la part de fatalité biologique conditionnant ses besoins sexuels, 
on peut le considérer comme un homme malheureux et déchiré 
entre des exigences contradictoires, réintroduisant sur d’autres 
plans les catégories du bien et du mal qu’il s'est employé à évacuer 
du domaine moral ; mais il n’a rien à nous apprendre de construc- 
tif. Frappés par les traitements sauvages que Portnoy inflige à son 
propre corps, nous ignorons à dessein l'explication masochiste 
comme représentative d’un certain confort intellectuel. Nous nous 
souviendrons des amants de Belle du Seigneur, d'Albert Cohen, 
jamais assez baignés, poncés, étrillés, parfumés pour l’amour, ja- 
mais assez débarrassés de tout relent d'humanité charnelle. Certes, 
Portnoy n’a pas de raffinements, mais ne peut-on discerner chez 
lui une horreur de la chair encore plus profonde, encore plus se- 
crète, dont il se venge par la violence contre lui-même et le mé- 
pris pour la partenaire donneuse de plaisir qu’il surnomme « le 
Singe » ? Quand Ph. Roth rencontre la nature (sexualité, materni- 
té) on dirait qu'il s’insurge contre son ordre et son Créateur en vue 
de la détruire et de la refaire. 
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Une voix chrétienne entre beaucoup d'autres commente 
l'Ortentation épiscopale sur les Juifs”. 


En insistant comme le fai Fos et Vie pour que je fasse part des 
réactions naïves qui furent les miennes au texte épiscopal — réac- 
tions que j'ai livrées toutes chaudes à la rencontre des Avents en 
juillet de cette année — je ne puis me défendre ou plutôt me 
délivrer d’un sentiment de peur. Mes frères protestants ne vont-ils 
pas éprouver devant mon attitude la même allergie crispée ou 
même (ce fut le cas de la part de catholiques dont je partage 
sur le terrain politique et social la plupart des prises de position) 
le même rejet brutal ? La blessure en est en moi encore si vive 
que j'ai cette envie un peu lâche de me réfugier dans le silence. 
Mais le silence, en l'occurrence, serait-il simple lâcheté ? 


Car « le silence est charité et vérité. Il répond à celui qui de- 
mande quelque chose, mais il ne donne que des mots chargés de 
vie», écrit Madeleine Delbrêl. Je reprendrais volontiers le mot 
de Marcel Dubois, que reprend elle-même Eliane Amado Lévi- 
Valensi qui sait à la fois les pièges et pourtant la nécessité du 
dialogue : « Plaidoyer pour le silence». J'ai en effet accueilli 
avec une telle allégresse et une telle reconnaissance la note du 
comité épiscopal, que j'en suis à me demander si je ne me suis 
pas laissé prendre aux pièges des « bons sentiments». Et pour- 
tant l'admiration serait-elle un obstacle à déjouer, pour mieux 
comprendre ? Je ne parviens pas à m'en convaincre. Saura-t-on 
jamais tout le mal que nous fait à nous autres Occidentaux, dans 


1 Le texte en est intégralement reproduit ci-après, pp. 45 ss. 
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la rencontre de l’autre, cette préférence que nous donnons à la 
présence d'esprit sur la « présence de cœur » ? 


En effet j'ai été blessé par ce qui m'a paru de la part de chré- 
tiens — et de pas mal de leurs pasteurs dont je crois la respon- 
sabilité très engagée dans le « rejet » du document — une parade, 
fruit amer de leur « présence d'esprit », plutôt qu’un accueil. Non, 
il n’y a eu ni «ignorance ni mépris », il y a eu refus préalable 
de voir ce qu'ils voyaient. Cela même que Nietzsche appelle le 
mensonge, dont les variantes sont si subtiles et si diverses. Ce 
n'est pas l’animosité qui me fait ainsi m’exprimer mais la décep- 
tion, dont je dois penser aussi qu’elle peut être mauvaise conseil- 
lère. Alors :'‘« Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent pas ce qu'ils 
disent » ! 


Allégresse, mais du type de la sobria ebrietas, de cette sobre 
ivresse qui donne comme des yeux étonnés de voir enfin ce qu'ils 
n'imaginaient pas possible de voir un jour. Une sorte de rencontre 
fraternelle des enfants d'Abraham. Bien sûr que ce document 
est encore insuffisant. Mais comme tout commencement. Les 
insuffisances de ce texte, qui ne les a soulignées. Les plus chauds 
à accueillir ces lignes de nos évêques auraient, Dieu sait, aimé 
qu'il fût fait plus qu’une allusion à la condition d’injustice faite 
aux descendants d’Ismaël, encore qu’à cette situation inique d’au- 
tres que les Juifs aient leur lourde part de responsabilité. Peut- 
être aussi l'expression théologique eût pu être plus adéquate... Mais 
enfin, ne faut-il pas commencer — j'y insiste. Car, après des siècles 
de mauvaise foi — consciente ou non, peu importe — pourquoi 
exiger une justesse de langage dont le mode d'emploi ne peut s'im- 
proviser… Mettons-nous en marche, et c'est en marchant que nous 
réglerons notre pas et notre allure ! Et avant de « s’engueuler » — 
il n’y a pas d'autre mot pour qualifier la manière dont certains 
chrétiens ont « tordu » ce texte — disons notre reconnaissance à 
ceux qui sont partis, somme toute, d'un si bon pas. Ils sont les 
premiers à souhaiter qu'on fasse mieux. Et c'est pour cela qu'ils 
ont pris un tel risque d’incompréhension. 


Alors, ces précautions prises, je dirai, même maladroitement, 
les raisons de mon émerveillement à la lecture de ce texte; ou 
plutôt quelques-unes de mes raisons : 


1°) J'y vois un appel à la conscience, non pas seulement, com- 
me il a été dit, chrétienne, mais à la conscience tout court des 
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chrétiens. Une conscience qui ne peut, sous peine d’être ponctuel- 
le — mais est-ce alors autre chose qu'un instinct ? — s'exercer 
que dans une mémoire: L'Eglise est renvoyée à «ses racines 
juives ». C’est comme un Arbre... qui a ployé sous un souffle. Ce 
texte l’a quelque peu chahutée, notre vieille Eglise! « Esprit de 
Dieu, n'entrez pas, je crains les courants d'air», comme disait 
Claudel. Il a quelque peu bousculé notre sens du Passé. Mais si 
c'était pour lui faire pousser de plus vigoureuses racines ! Et notre 
présent en est tout éclairé d’une neuve lumière. Et peut-être va-t- 
il nous aider à inventer notre avenir. Je pense que cela s'appelle 
l'Espérance ! Et s’il est un Peuple pour nous réapprendre l'espé- 
rance, dont Teilhard déplorait la tragique absence chez les Catho- 
liques, n'est-ce pas ce Peuple dont la perdurance nous ouvre au 
Mystère de la patience de Dieu ? 


2°) J'y vois un appel à une dépossession. Il nous y est dit que 
ces enseignements de la tradition juive «furent reçus par les 
chrétiens sans que pour autant les Juifs en soient dépossédés ». 
On nous dit que l’Eglise s'est un peu soudainement découverte 
une âme de pauvre avec Vatican Il. Mais entre une découverte 
et une prise de conscience il y a un long chemin à parcourir. Et 
nous n'en sommes pas encore là. Or je pense qu’une des raisons 
de notre malaise devant ce texte, elle est 1à. Nous sommes con- 
traints à une sorte de nudité et d'expropriation devant la richesse 
de la Révélation, qui n’est guère dans nos structures mentales et 
spirituelles : « Mystère de nos mains vides que nous ne puissions 
rien donner que nous n’ayons reçu », a écrit Bernanos. Et qui sait 
si l'Unité chrétienne (Catholiques, Protestants, Orthodoxes), appa- 
remment gelée et piétinante, ne va pas « décoller », comme on dit 
d'un avion, par une reconnaissance commune de notre dette f- 
liale à Israël ? 


3°) Ce texte nous rappelle, en référence à Nostra Aetate, que 
nous ne devons rien enseigner « qui ne soit conforme à l'esprit du 
Christ ». Cela devrait aller de soi, bien sûr. Mais il fait plus, me 
semble-t-il, il nous fait comme regarder Jésus d'un nouveau re- 
gard. Je pense au titre donné par le Père Urs von Balthasar à un 
très court ouvrage traitant de nos attitudes de foi. On nous a sou- 
vent parlé de la foi em Jésus-Christ. Rien de plus profondément 
traditionnel et orthodoxe. Or le Père von Balthasar nous propose 
un regard sur «la foi d# Christ ». Eh bien, pour moi Jésus, c'est 
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d’abord cet Homme Juif qui, par tout ce qu'il est, tout ce qu'il dit 
et fait, engendre difficilement ses compagnons, dont il a embrassé 
la communauté de destin, à la foi au Père. Et sans qu’il soit be- 
soin de faire référence au très intéressant ouvrage de Flusser sur 
Jésus, je comprends mieux, à la lumière du document épiscopal 
la réflexion de Jacques Guillet sur «la confession de foi à Cé- 
sarée » : « La confession de Pierre est une profession de foi juive... 
Lorsque Pierre reconnaît en Jésus le Messie, il ne renonce pas à 
son espérance de Juif, il donne à cette espérance le visage qu'il a 
devant lui » *. Cela ne signifie-t-il pas qu'une meilleure connais- 
sance, une meilleure pénétration des traditions juives dans lesquel- 
les Jésus a ‘été engendré à notre humanité, a vécu et a prié ne 
peut que nous donner un accès plus authentique au mystère de 
Jésus ? Puis-je ajouter que déjudaïser Jésus ne peut que rendre Jé- 
sus, au sens strict du mot, insignifiant ? 


4°) Je n'insiste pas sur un aspect des choses qui a cependant son 
importance à savoir que, ce texte lu avec attention, je ne pourrai 
plus parler des Pharisiens, comme il m'est arrivé trop souvent 
dans le passé, c’est-à-dire très approximativement et partant injus- 
tement, bien que Paul Ricœur m'eût un peu déniaisé sur ce point 
dans Finitude et Culpabilité. Je suis très sensible à ce qui nous 
est dit sur la «sanctification du Nom», dans le Peuple Juif, 
sur la célébration de toute l'existence dans le Sabbat « lumière et 
joie sur le chemin de la vie ». Quel Catholique n’a été élevé dans 
le culte, j'allais dire l’obsession de « l’état de grâce » ? Que ne 
nous a-t-il été dit, plus souvent, qu'il n'était d'autre devoir au 
monde que de la joie! Et d’«état de grâce» que « l’action de 
grâce » ! Et cette attitude est le fond sans fond de l'âme de Jésus 
dans la plus pure tradition prophétique. Non pas d’abord 2imer 
Dieu, mais, dans l’action de grâce, nous reconnaître aimés de Lui 
et nous laisser aimer par Lui. 


5°) Quant à la Passion juive à travers les siècles, celle d’abord 
dont les chrétiens se sont rendus coupables, il nous est rappelé 
que la manière dont nos frères juifs l’ont subie «est effet et rap- 
pel de la condition prophétique ». À quelle compassion cela ne 
nous provoque-t-il pas ? « Si les peuples et les nations, enseigne le 
Talmud, avaient su le mal qu'ils se faisaient à eux-mêmes en dé- 


2 Jacques Gruillet, Jésus devant sa mort et sa vie, Aubier, 1971, p. 129. 
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truisant le Temple de Jérusalem, ils auraient pleuré plus que les 
enfants d'Israël ». L'imbécile qui ne dort que d’un œil en chacun 
de nous comprendra-t-il enfin ? Et pour ce qui est du retour sur 
« la terre » de leurs Pères, avec quelle prudence et quel discerne- 
ment ne sommes-nous pas invités à en parler, si tant est quon 
puisse en parler sans projeter sur cette brûlante question des ima- 
ges et des concepts dont l’inanité est proportionnelle à notre trop 
fréquente inculture biblique et à ce fait surtout que nous ne som- 
mes que les témoins d’un drame qui ne nous prend pas aux tripes 
personnellement ! 


6°) Quant à ce couple que forme « l'Eglise et le Peuple juif », 
je pense que nous devrions comprendre enfin — mais peut-être 
je m'avance au-delà de ce que dit le texte des évêques — qu'il 
n'est peut-être pas suffisant de dire que chacun des deux est com- 
plémentaire de l'autre, mais que ce sont des vis-à-vis dont le rap- 
port dialectique ne sera résolu que dans une unité finale dont la 
clef nous échappe. Il ne peut être question pour le chrétien d’é- 
vangéliser les Juifs, au sens indiscret et insupportable qu'a pris ce 
mot, qui relève du vocabulaire de la propagande, mais de témoi- 
gner. Que la façon d’être juive et la façon d’être chrétienne, s’ap- 
profondissant dans une ardente émulation *, nous renvoient l'un 
et l’autre à une sorte d’adoration nocturne de ce Dieu dont toute 
la tendresse ne nous sera pleinement révélée que dans notre Ré- 
conciliation, dont l'espérance doit être la substance de notre prière. 


Camille PASQUIER, (S. J.) 
Hiver 1973. 


3 Il nous a été dit ces jours-ci que la manière dont a été reçu le do- 
cument des évêques chargés des relations des chrétiens avec les juifs, 
témoignait d'une insuffisante coordination entre les commissions travail- 
lant au sein de l'assemblée des évêques. Dans une certaine mesure, peut- 
être bien. Mais de là à dire que le document fût inopportun, il n’y a qu'un 
a que d’aucuns pourraient non sans de graves conséquences franchir. 

eu nous en garde ! 
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ORIENTATIONS PASTORALES 


D'AVRIL 1973 DU COMITÉ EPISCOPAL CATHOLIQUE FRANÇAIS 
POUR LES RELATIONS AVEC LE JUDAISME 


La communauté juive de France, forte de près de 600.000 membres, 
est la seconde d'Europe. Elle est une communauté particulièrement 
vivante et d'autant plus riche d'avenir que s'opère actuellement au 
sein du judaïsme français la rencontre entre des juifs venus d'Europe 
de l'Est, qui ont connu les épreuves de la dernière guerre, et des juifs 
venus d'Afrique du Nord. Aujourd'hui, où les relations entre juifs et 
chrétiens sont de plus en plus fréquentes, le Comité Episcopal pour 
les Relations avec le Judaïsme, créé en 1969 par l'Episcopat français, 
publie à l'intention des fidèles les Orientations suivantes, qui mettent 
en œuvre pour la France les directives de la déclaration « Nostra 
Aetate » du Concile Vatican II. 


1 — L’EXISTENCE JUIVE INTERROGE LA CONSCIENCE CHRÉ- 
TIENNE 


L'existence actuelle du peuple juif, sa condition souvent précaire 
au long de son histoire, son espérance, les épreuves tragiques qu'il a 
connues dans le passé et surtout dans les temps modernes, et son 
rassemblement partiel sur la terre de la Bible constituent de plus en 
plus, pour les chrétiens, une donnée qui peut les faire accéder à une 
meilleure compréhension de leur foi et éclairer leur vie. 


La permanence de ce peuple à travers le temps, sa survie aux civi- 
lisations, sa présence comme un partenaire rigoureux et exigeant en 
face du christianisme sont un fait de première importance que nous 
ne pouvons traiter ni par l'ignorance ni par le mépris. 


L'Eglise, qui se réclame du nom de Jésus-Christ et qui, par lui, se 
trouve liée depuis son origine et pour toujours au peuple juif, perçoit 
dans l'existence séculaire et ininterrompue de ce peuple un signe 
qu’elle voudrait comprendre en toute vérité. 
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Il — LE LENT CHEMINEMENT DE LA CONSCIENCE CHRÉTIENNE 


Le 28 octobre 1965, le Concile Vatican II a promulgué solennelle- 
ment la déclaration Nostra Aetate qui contient un chapitre sur le 
peuple juif. Nous réaffirmons l’importance de ce texte, dans lequel 
il est rappelé que l'Eglise se nourrit de la racine de l'olivier franc 
sur lequel ont été greffés les rameaux de l'olivier sauvage que sont 
les gentils. Il est de notre charge, en tant que Comité Episcopal pour 
les Relations avec le Judaïsme de manifester la portée actuelle de 
cette déclaration et d’en indiquer les applications. 


La prise de position conciliaire doit être considérée davantage 
comme un commencement que comme un aboutissement. Elle mar- 
que un tournant dans l’attitude chrétienne à l’égard du judaïsme. Elle 
ouvre une voie et nous permet de prendre l’exacte mesure de notre 
tâche. 


Cette déclaration s'appuie sur un retour aux sources scripturaires. 
Elle rompt avec l'attitude de tout un passé. Elle appelle désormais 
un nouveau regard des chrétiens sur le peuple juif, non seulement 
dans l’ordre des rapports humains mais aussi dans l’ordre de la foi. 
Certes, il n’est pas possible de réexaminer en un jour toutes les affir- 
mations qui ont été proférées dans l'Eglise au cours des siècles ni 
toutes les attitudes historiques. La conscience chrétienne a cependant 
entamé ce processus qui rappelle à l'Eglise ses racines juives. L’essen- 
tiel est qu'il soit commencé, qu'il atteigne toutes les couches du 
peuple chrétien et qu'il soit partout poursuivi avec honnêteté et 
énergie. 


I] — LA VOCATION PERMANENTE DU PEUPLE JUIF 


Il n’est pas possible de regarder la «religion » juive simplement 
comme une des religions existant présentement sur la terre. C’est 
par le peuple d’Israël que la foi au Dieu unique s’est inscrite dans 
l’histoire de l’humanité. C’est par lui que le monothéisme est devenu, 
quoique avec certaines différences, le bien commun des trois grandes 
familles qui se réclament de l’héritage d'Abraham : judaïsme, chris- 
tianisme, islam. 


Selon la révélation biblique, c’est Dieu même qui a constitué ce 
peuple, qui l’a éduqué et instruit de ses desseins, scellant avec lui 
une Alliance éternelle (Gen, 17, 7) et faisant reposer sur lui un appel 
que saint Paul qualifie d’irrévocable (Rm. 11, 29). Nous lui devons 
les cinq livres de la Loi, les Prophètes et les autres livres sacrés qui 
complètent son message. Après avoir été rassemblés par la tradition, 
écrite et orale, ces enseignements furent reçus par les chrétiens sans 
que pour autant les juifs en soient dépossédés. 


Même si, pour le christianisme, l’Alliance est renouvelée en Jésus- 
Christ, le judaïsme doit être regardé par les chrétiens comme une 
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réalité non seulement sociale et historique, mais surtout religieuse ; 
non pas comme la relique d’un passé vénérable et révolu mais comme 
une réalité vivante à travers le temps. Les signes principaux de cette 
vitalité du peuple juif sont : le témoignage de sa fidélité collective au 
Dieu unique, sa ferveur à scruter les Ecritures pour découvrir, à la 
lumière de la Révélation, le sens de la vie humaine, sa recherche 
d'identité au milieu des autres hommes, son effort constant de rassem- 
blement en une communauté réunifiée. Ces signes nous posent, à 
nous chrétiens, une question qui touche le cœur de notre foi : quelle 
est la mission propre du peuple juif dans le plan de Dieu ? Quelle 
attente l’anime, et en quoi cette attente diffère-t-elle ou se rapproche- 
t-elle de la nôtre ? 


IV — NE RIEN ENSEIGNER QUI NE SOIT CONFORME A L'ESPRIT 
DU CHRIST (Nostra Aetate, 4 $ 2) 


a) Il est urgent que les chrétiens cessent définitivement de se repré- 
senter le juif suivant des clichés qu’une agressivité séculaire avait 
forgés ; éliminons à tout jamais et combattons avec courage en cha- 
que circonstance les représentations caricaturales et indignes d’un 
homme honnête, à plus forte raison d’un chrétien ; par exemple celle 
du juif qu'on déclare «pas comme les autres» en y mettant une 
nuance de mépris ou d’aversion, celle du juif «usurier, ambitieux, 
conspirateur », ou celle, plus redoutable encore par ses conséquences, 
du juif « déicide ». Ces qualifications infamantes, qui ont, hélas, encore 
cours de nos jours de façon directe ou larvée, nous les dénonçons 
et les condamnons avec insistance. L’antisémitisme est un héritage du 
monde païen, mais il s’est encore renforcé en climat chrétien par des 
arguments pseudo-théologiques. Le juif mérite notre attention et notre 
estime, souvent notre admiration, parfois certes notre critique ami- 
cale et fraternelle, mais toujours notre amour. C'est peut-être ce qui 
lui a le plus manqué et ce en quoi la conscience chrétienne a été 
le plus coupable. 


b) C’est une erreur théologique, historique et juridique de tenir le 
peuple juif pour indistinctement coupable de la passion et de la mort 
de Jésus-Christ. Déjà le catéchisme du Concile de Trente avait ré- 
prouvé cette erreur (Pars I, cap. 5, 11). S’il est vrai qu'historiquement 
la responsabilité de la mort de Jésus fut partagée à des titres divers 
par certaines autorités juives et romaines, l'Eglise tient que c’est à 
cause du péché de tous les hommes que le Christ, dans son immense 
amour, s'est soumis à sa passion et à sa mort, pour que tous obtien- 
nent le salut (Nostra Aetate, 6). 


Contrairement à ce qu’une exégèse très ancienne mais contestable 
a soutenu, on ne saurait déduire du Nouveau Testament que le 
peuple juif a été dépouillé de son élection. L'ensemble de l’Ecriture 
nous incite au contraire à reconnaître dans le souci de fidélité du 
peuple juif à la Loi et à l’Alliance le signe de la fidélité de Dieu à 
son peuple. 
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c) Il est faux d’opposer judaïsme et christianisme comme religion 
de crainte et religion d'amour. L'article fondamental de la foi juive, 
le Shema Israël, commence par : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu et 
se poursuit par le commandement de l’amour du prochain (Lév. 19, 
18). C’est le point de départ de la prédication de Jésus, et donc un 
enseignement commun au judaïsme et au christianisme. 


Le sens de la transcendance et de la fidélité de Dieu, de sa justice, 
de sa miséricorde, de la repentance et du pardon des offenses, sont 
des traits fondamentaux de la tradition juive. Les chrétiens qui reven- 
diquent les mêmes valeurs auraient tort de croire qu'ils n’ont plus 
rien à recevoir aujourd’hui même de la spiritualité juive. 


d) Contrairement à des réflexes bien établis, il faut affirmer que la 
doctrine des pharisiens n’est pas l’opposé du christianisme. Les 
pharisiens ont cherché à ce que la Loi devienne vie pour chaque juif 
en interprétant ses prescriptions de façon à les adapter aux différentes 
circonstances de la vie. Les recherches contemporaines ont bien mis 
en évidence que les pharisiens n'étaient nullement étrangers au sens 
intérieur de la Loi, non plus que les maîtres du Talmud. Ce ne sont 
pas ces dispositions que Jésus met en cause quand il dénonce l’atti- 
tude de certains d’entre eux ou le formalisme de leur enseignement. 
Il semble d’ailleurs que ce soit parce que les pharisiens et les premiers 
chrétiens étaient proches à de nombreux égards qu'ils se combattirent 
parfois si vivement quant aux traditions reçues des Anciens et à 
l’interprétation de la Loi de Moïse. 


V — ACCÉDER A UNE COMPRÉHENSION JUSTE DU JUDAISME 


Les chrétiens, ne serait-ce que pour eux-mêmes, doivent acquérir 
une connaissance vraie et vivante de la tradition juive. 


a) Une catéchèse chrétienne véritable doit affirmer la valeur 
actuelle de la Bible tout entière. La première Alliance, en effet, n’a 
pas été rendue caduque par la nouvelle. Elle en est la racine et la 
source, le fondement et la promesse. S’il est vrai que, pour nous, 
l’Ancien Testament ne délivre son sens ultime qu’à la lumière du 
Nouveau Testament, cela même suppose qu'il soit accueilli et recon- 
nu d’abord en lui-même (cf. 2 Tim. 3, 16). On n’oubliera pas que, 
par son obéissance à la Tora et par sa prière, Jésus, homme juif par 
sa mère la Vierge Marie, a accompli son ministère au sein du peuple 
de l’Alliance. 


b) On s’efforcera de présenter la vocation particulière de ce peuple 
comme la «sanctification du Nom ». C’est là une des dimensions 
essentielles de la prière synagogale par laquelle le peuple juif, investi 
d’une mission sacerdotale (Ex. 19, 6), offre toute l’action humaine à 
Dieu et lui rend gloire. Cette vocation fait de la vie et de la prière 
du peuple juif une bénédiction pour toutes les nations de la terre. 
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c) C’est sous-estimer les préceptes du judaïsme que dé n’y voir 
que des pratiques contraignantes. Ses rites sont des gestes qui rompent 
la quotidienneté de l’existence et rappellent à ceux qui les observent 
la seigneurie de Dieu. Les juifs fidèles reçoivent comme un don de 
Dieu le Sabbat et les rites qui ont pour but de sanctifier l’agir humain. 
Au delà de leur littéralité, ceux-ci sont pour le juif lumière et joie 
sur le chemin de la vie (Ps. 119). Ils sont une manière de « bâtir le 
temps » et de rendre grâce pour la création tout entière. C’est en 
effet toute l'existence qui doit être référée à Dieu, comme saint Paul 
le rappelait à ses frères (I Cor. 10, 30-31). 


d) La dispersion du peuple juif doit être comprise à la lumière de 
sa propre histoire. 


Si la tradition juive considère les épreuves et l’exil du peuple comme 
un châtiment pour ses infidélités (Jér. 13, 17 ; 20, 21-23), il n’en reste 
pas moins que, depuis la lettre adressée par Jérémie aux exilés de 
Babylone (Jér. 29, 1-23), la vie du peuple juif dans la dispersion a 
eu aussi un sens positif ; à travers les épreuves, le peuple juif est 
appelé à « sanctifier le Nom » au milieu des nations. 


Les chrétiens doivent sans cesse combattre la tentation anti-juive 
et manichéenne qui consiste à regarder le peuple juif comme maudit 
sous le prétexte qu'il a été obstinément persécuté. Au contraire, sui- 
vant le témoignage même de l’Ecriture (Is. 53, 2-4), subir persécution 
est souvent effet et rappel de la condition prophétique. 


e) Il est actuellement plus que jamais difficile de porter un juge- 
ment théologique serein sur le mouvement de retour du peuple juif 
sur «sa » terre. En face de celui-ci, nous ne pouvons tout d’abord 
oublier en tant que chrétiens le don fait jadis par Dieu au peuple 
d'Israël d’une terre sur laquelle il a été appelé à se réunir (cf. Gen. 
12, 7; 26, 3-4; 28, 13; Is. 43, 5-7 ; Jér. 16, 15 ; Soph. 3, 20). 


Au long de l’histoire, l'existence juive a été constamment partagée 
entre la vie au sein des nations et le vœu d’une existence nationale 
sur cette terre. Cette aspiration pose de nombreux problèmes à la 
conscience juive elle-même. Pour comprendre cette aspiration et le 
débat qui en résulte dans toutes leurs dimensions, les chrétiens ne 
doivent pas se laisser entraîner par des exégèses qui méconnaîtraient 
les formes de vie communautaires et religieuses du judaïsme ou par 
des prises de positions politiques généreuses mais hâtives. Ils doivent 
tenir compte de l'interprétation que donnent de leur rassemblement 
autour de Jérusalem les juifs qui, au nom de leur foi, le considèrent 
comme une bénédiction. 


Par ce retour et ses répercussions, la justice est mise à l'épreuve. 
Il y a, au plan politique, affrontement de diverses exigences de 
justice. Au delà de la diversité légitime des options politiques, la 
conscience universelle ne peut refuser au peuple juif, qui a subi tant 
de vicissitudes au cours de l’histoire, le droit et les moyens d’une 
existence politique propre parmi les nations. Ce droit et ces possi- 
bilités d’existence ne peuvent pas davantage être refusés par les 
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nations à ceux qui, à la suite des conflits locaux résultant de ce retour, 
sont actuellement victimes de graves situations d’injustice. Aussi, 
tournons-nous les yeux avec attention vers cette terre visitée par 
Dieu et portons-nous la vive espérance qu’elle soit un lieu où pourront 
vivre dans la paix tous ses habitants, juifs et non-juifs. C’est une 
question essentielle, devant laquelle se trouvent placés les chrétiens 
comme les juifs, de savoir si le rassemblement des dispersés du peuple 
juif qui s’est opéré sous la contrainte des persécutions et par le jeu 
des forces politiques, sera finalement ou non, malgré tant de drames, 
une des voies de la justice de Dieu pour le peuple juif et, en même 
temps que pour lui, pour tous les peuples de la terre. Comment les 
chrétiens resteraient-ils indifférents à ce qui se décide actuellement 
sur cette terre ? 


VI — PROMOUVOIR LA CONNAISSANCE ET L'ESTIME MUTUEL. 
LES 


La plupart des rencontres entre juifs et chrétiens sont encore 
aujourd’hui marquées par l'ignorance réciproque et parfois par une 
certaine méfiance. Cette ignorance et cette méfiance ont été dans 
le passé et peuvent être encore dans l’avenir la source de graves 
incompréhensions et de maux redoutables. Nous considérons comme 
une tâche essentielle et urgente que les prêtres, les fidèles et tous 
les responsables de l’éducation, à quelque niveau qu'ils se situent, 
travaillent à susciter dans le peuple chrétien une meilleure compré- 
hension du judaïsme, de sa tradition, de ses coutumes et de son 
histoire. 


La première condition est que tous les chrétiens aient toujours 
le respect du juif, quelle que soit sa manière d’être juif. Qu'ils cher- 
chent à la comprendre comme il se comprend lui-même au lieu de 
le juger selon leurs propres modes de pensées. Qu'ils aient l'estime 
de ses convictions, de ses aspirations, de ses rites et de l’attachement 
qu'il leur voue. Qu'il admettent aussi qu'il peut y avoir différentes 
façons d’être juif ou de se reconnaître juif, sans détriment de l’unité 
fondamentale de l’existence juive. 


La seconde condition est que, dans les rencontres entre chrétiens 
et juifs, soit reconnu le droit de chacun de rendre pleinement témoi- 
gnage de sa foi sans être pour autant soupçonné de vouloir détacher 
de manière déloyale une personne de sa communauté pour l’attacher 
à la sienne propre. Une telle intention doit être exclue non seulement 
en raison du respect d’autrui qui s'impose en tout dialogue avec 
tout homme quel qu'il soit, mais plus encore pour une raison parti- 
culière à laquelle les chrétiens et surtout les pasteurs devraient se 
faire plus attentifs. Cette raison est que le peuple juif a été l’objet, 
comme peuple, d’une « Alliance éternelle » sans laquelle la «nou- 
velle Alliance » n’aurait elle-même pas d'existence. Aussi, bien loin 
de viser à la disparition de la communauté juive, l'Eglise se reconnaît 
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dans la recherche d’un lien vivant avec elle. Une grande ouverture 
d'esprit, une méfiance à l'égard de ses propres préjugés et un sens 
aigu des conditionnements psychologiques des individus sont, en 
face de tels problèmes, des qualités indispensables aux pasteurs. Même 
s’il existe, dans le contexte actuel de « civilisation sans frontières », 
des démarches personnelles qui échappent aux déterminations des 
deux communautés, le respect qu’elles se portent réciproquement ne 
doit pas s’en trouver altéré. 


VII — L'ÉGLISE ET LE PEUPLE JUIF 


a) Le peuple juif a conscience d’avoir reçu, à travers sa vocation 
particulière, une mission universelle à l’égard des nations. L'Eglise, 
pour sa part, estime que sa mission propre ne peut que s'inscrire 
dans ce même propos universel de salut. 


b) Israël et l'Eglise ne sont pas des institutions complémentaires. 
La permanence comme en vis-à-vis d'Israël et de l’Eglise est le signe 
de l’inachèvement du dessein de Dieu. Le peuple juif et le peuple 
chrétien sont ainsi dans une situation de contestation réciproque ou, 
comme dit saint Paul, de « jalousie » en vue de l’unité (Rm. 11, 14; 
cf. Deut. 32, 21). 


c) Les paroles de Jésus lui-même et l’enseignement de Paul témoi- 
gnent du rôle du peuple juif dans l’accomplissement de l’unité finale 
de l’humanité, comme unité d'Israël et des nations. Aussi la recherche 
que fait aujourd’hui le judaïsme de son unité ne peut pas être étran- 
gère au propos de salut de Dieu. Elle ne peut pas non plus être 
sans parenté avec les efforts des chrétiens en recherche de leur propre 
unité, bien que ces deux démarches se réalisent selon des voies très 
différentes. 


Mais, si juifs et chrétiens accomplissent leur vocation suivant des 
voies distinctes, l’histoire montre que leurs cheminements se croisent 
sans cesse. Leur souci commun ne concerne-t-il pas les temps messia- 
niques ? Aussi faut-il souhaiter qu'ils entrent enfin dans la voie de 
la reconnaissance et de la compréhension mutuelles et que, répu- 
diant leur inimitié ancienne, ils se tournent vers le Père dans un même 
mouvement d'espérance, qui sera une promesse pour toute la terre. 
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Le Comité exécutif de la Commission « Foi et Constitution » du 
Conseil National des Eglises du Christ aux Etats-Unis a reçu le 
31 mai 1973 un « Rapport à l'intention de nos frères Chrétiens » établi 
à partir de l’étude d’Israël : Peuple, Terre, Etat, et il a pris la décision 
suivante : Que le « Rapport à l’intention de nos Frères Chrétiens » soit 
transmis à la Commission de « Foi et Constitution » et aux organi- 
sations chrétiennes et juives appropriées, aux fins d’étude et de ré- 
ponse, étant entendu que 1°) ce Rapport n’a reçu ni appui ni caution 
de la Commission ; 2°) il représente une étape dans un processus 
conduisant, on l’espère, vers un Rapport théologique plus complet ; 
3°) il est sous la responsabilité des signataires et ne représente pas 
un consensus des communautés auxquelles ils appartiennent. 


1. — L'Eglise du Christ est enracinée dans la vie du Peuple d'Israël. 
Nous, Chrétiens, regardons Abraham comme notre ancêtre spirituel 
et le père de notre foi. Pour nous, cette relation n’est pas celle d’une 
descendance physique, mais l’héritage d’une foi semblable à celle 
d'Abraham, dont la vie fut fondée sur sa confiance dans les promesses 
que Dieu lui avait faites. (Gen. 15/1-6). Le ministère de Jésus et la 
vie de la première communauté chrétienne furent complètement enra- 
cinés dans le Judaïsme de leur temps, et en particulier dans les 
enseignements des Pharisiens. L'Eglise chrétienne est toujours nour- 
rie de la foi vivante des patriarches et des prophètes, des rois et des 
prêtres, des scribes et des rabbins, et du peuple que Dieu a choisi pour 
être le sien. Le Christ est le lien (Gal. 3/26-29) qui permet aux Gentils 
d’être comptés parmi les « descendants » d’Abraham, et par là comme 
les co-héritiers des Juifs selon la promesse de Dieu. C’est une tragé- 
die de l’histoire que Jésus, l’indissoluble lien qui nous unit aux juifs, 
ne soit que trop souvent devenu, à cause de la faiblesse et de l’orgueil 
humains, le symbole et la source de la division et de l’amertume. 


2. — Les chrétiens peuvent aussi s’enrichir par une étude attentive 
du Judaïsme depuis l’époque biblique jusqu’à nos jours. Un tel enri- 
chissement est spécialement nécessaire en face de la grave crise de 
valeurs qui affecte actuellement le monde occidental tout entier. Si 
la religion doit tenir son rôle légitime danas la reconstruction des 
valeurs qui commence actuellement, son approche devra être œcu- 
ménique. Et en Occident, cela signifie en premier lieu : reconnaître 
que deux traditions religieuses, et non une unique tradition judéo- 
chrétienne, ont donné forme à notre culture ; en second lieu, partager 
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vraiment et franchement les convergences et les différences entre les 
juifs et les chrétiens, chaque partie se rendant compte que sa propre 
compréhension de la nature spirituelle de la personne humaine reste 
incomplète sans celle de l’autre. 


3. — La grâce spécifique de Jésus-Christ n’abroge pas la relation 
d’alliance de Dieu avec Israël (Rom. 11/1-2). En Christ, l'Eglise parti- 
cipe à l'élection d'Israël sans la supplanter. Par le baptême et la foi 
le chrétien, comme le dit la liturgie romaine, accède à la descendance 
d’Abraham, et participe à la dignité d'Israël. La survivance du peuple 
juif en dépit des persécutions barbares et des conditions cruelles dans 
lesquelles il a été forcé de vivre, est un signe de la fidélité constante 
de Dieu à l'égard du peuple qui lui est cher. Pour notre héritage 
spirituel et pour tout ce que les juifs ont fait en faveur de la race 
humaine tout ‘entière, nous sommes, nous chrétiens, reconnaissants 
à Dieu et au peuple que Dieu a choisi comme instrument spécial 
de sa bonté. 


4. — La nouvelle atmosphère œcuménique de la recherche théolo- 
gique et la réalité tragique de l’Holocauste, en même temps que le 
conflit actuel au Proche-Orient nous poussent à reconsidérer la rela- 
tion des chrétiens à l'égard des juifs. Nous, chrétiens, avons volon- 
tiers reconnu que Dieu a fait dans le passé une alliance avec les 
Juifs en promettant sa sollicitude paternelle en échange de leur fidé- 
lité. Malheureusement, beaucoup de chrétiens ont considéré que la 
validité du Judaïsme prenait fin avec le commencement du Christia- 
nisme, le rejet de Jésus en tant que Messie marquant la dissolution 
de l'alliance. Cette prétention est en contradiction absolue avec la 
déclaration de Saint Paul selon laquelle Dieu n’a pas annulé sa 
promesse au peuple élu car Dieu ne reprend jamais ses dons ni ne 
révoque son appel (Rom. 11/28-29). L’Apôtre a repoussé comme 
entièrement insoutenable la notion que Dieu a rejeté son peuple. 
L’Ecriture appuie donc vigoureusement la thèse que l’amour de Dieu 
selon son alliance à l'égard du peuple juif demeure inébranlable. 
La continuité entre le judaïsme contemporain et l’ancien Israël dé- 
montre la validité immuable du culte et de la vie des juifs en tant 
que formes authentiques du service du vrai Dieu. 


5. — Il faut considérer la féroce persécution des juifs par les chré- 
tiens au cours des siècles comme une lutte fratricide autant que comme 
une immense tragédie humaine. Il y a beaucoup d'exemples que des 
prédicateurs et des écrivains chrétiens aient répandu des histoires 
calomnieuses au sujet des juifs. Depuis l’époque apostolique, l'Eglise 
a accepté d'emblée de condamner les Pharisiens comme hypocrites, 
bien que les Evangiles synoptiques présentent Jésus comme géné- 
ralement d'accord avec ce que beaucoup de Pharisiens défendaient 
en fait. Des générations entières de chrétiens ont regardé avec mépris 
ce peuple condamné à demeurer errant sur la terre sous l’accusation, 
fausse en réalité, d’avoir tué le Christ. Les polémiques antijuives 
devinrent un trait permanent de la Chrétienté et reflétèrent une gros- 
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sière ignorance de l’histoire et de la religion juives. Ce péché a infecté 
aussi bien le monde non-chrétien. 


6. — Une source majeure de friction dans les relations contem- 
poraines entre chrétiens et juifs réside dans l’hostilité et l'indifférence 
des chrétiens à l'égard de l'Etat d'Israël. Dans les dialogues entre 
chrétiens au sujet de la question du Proche-Orient, il existe une diver- 
sité frappante d’opinions, dont certaines exacerbent les malentendus 
déjà existants entre chrétiens et juifs. En conséquence, nous pressons 
les Eglises de porter, dans la prière, leur attention à des questions 
centrales, telles que la légitimité de l'Etat d'Israël, les droits des 
Palestiniens et le problème des Réfugiés aussi bien Juifs qu'Arabes. 
Seule une conscience soucieuse d’être bien informée et libre de pré- 
jugés peut aider à promouvoir la paix dans la justice au Proche-Orient. 


7. — La validité de l'Etat d'Israël repose sur des bases morales 
et juridiques. Il a été fondé en application d’une résolution de 
l’Assemblée générale de l’O.N.U. au terme du Mandat britannique. 
Mais, sous-jacente au conflit politique potentiellement explosif du 
Proche-Orient, il y a une question théologique qui demande un 
examen attentif. Quelle est la relation entre «le peuple» et «la 
terre » ? Quelle est la relation entre le peuple élu et le territoire com- 
prenant l'Etat d'Israël actuel ? Il n’y a pas de consensus chrétien sur 
ces questions. La Genèse affirme explicitement un lien entre le peuple 
et la terre (Gen. 15/18) et même à l’intérieur du Nouveau. Testament, 
certains passages impliquent un lien semblable. Par suite, les chré- 
tiens qui voient en Israël plus qu’un Etat politique ne théologisent 
pas à tort la politique en comprenant l'existence de l’état juif en 
termes théologiques. Ils ne font que reconnaître simplement que 
l’Israël moderne est la patrie d’un peuple dont l'identité politique a 
pour base la foi que Dieu l’a béni par une alliance. Il y a une raison 
pour les chrétiens de se réjouir que le peuple juif ne soit plus obligé 
de vivre dans une dispersion forcée parmi les nations, loin du pays 
de la promesse. 


8. — Nous avons traditionnellement regardé les juifs comme un 
peuple ayant une dimension universelle. Dieu voulait qu'ils fondent 
une société à part, consacrée à l’accomplissement des aspirations 
messianiques de justice et de liberté. Même une fois dispersés, ils 
sont devenus pour la conscience humaine une incitation à sauvegarder 
et protéger les droits de chaque peuple. Ici, aux Etats-Unis, la contri- 
bution juive au progrès des droits de l’homme reste de premier ordre. 
Alors se pose la question : le peuple juif est-il universaliste au point 
d’exclure à son sujet la possibilité d’avoir son propre état ? Il semble 
effectivement à de nombreux observateurs que la localisation des acti- 
vités juives lui donne une meilleure occasion de remplir sa vocation 
universelle que ne le ferait une présence dispersée sur l’ensemble du 
globe. 


9. — En tant qu'Etat politique, Israël est ouvert à toutes les tenta- 
tions de la puissance. Comme résultat de ses triomphes militaires dans 
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la Guerre des Six jours, on accuse parfois Israël de vouloir l’expan- 
sion par la guerre. Ceux qui visitent Israël peuvent cependant faci- 
lement découvrir que le principal souci de la majorité des Israéliens 
est la paix et non davantage de territoires. L’anxiété d'Israël en ce 
qui concerne sa défense nationale reflète le besoin humain de sécurité, 
vieux comme le monde, anxiété d’un peuple dont l’histoire a été une 
saga d’effrayantes persécutions culminant dans l’Holocauste de six 
millions d'hommes, de femmes et d'enfants. Etant donné un arrière- 
plan aussi torturé, est-il étonnant que les Juifs souhaitent se défen- 
dre ? Ce serait tout-à-fait irréaliste et injuste de s’attendre à ce 
qu'Israël devienne une sorte de société céleste à laquelle il serait 
demandé davantage qu'aux autres nations. Cela ne signifie pas que 
les chrétiens doivent approuver toute décision politique du gouver- 
nement israélien. Beaucoup de Juifs aussi bien en Israël qu’au dehors 
ne le font pas. Mais les chrétiens doivent s’interdire toute forme 
de critique qui consisterait à utiliser les échecs — réels ou imagi- 
naires — d'Israël à vivre selon les plus hautes conceptions morales, 
comme argument pour lui dénier son droit à l'existence. Un tel point 
de vue reviendrait à avoir deux poids et deux mesures, et à exiger 
d'Israël ce qui n’est demandé à aucune autre nation de la terre. 


10. — En tant que chrétiens, nous pressons toutes les nations du 
monde (la nôtre, Israël et les Etats arabes inclus) de reconnaître 
qu’une paix durable ne peut être fondée sur l’équilibre des forces 
militaires et l’usage de la peur comme moyen de dissuasion. Mieux, 
l’unique Voie menant à la paix est la confiance et la compréhension 
entre voisins et partenaires. Nous pressons l'Eglise de s’appliquer à 
son rôle d’agent de réconciliation. 


11. — Actuellement, l’antisémitisme est passé de mode et semble 
être devenu clandestin aux Etats-Unis, bien que quelques études 
récentes montrent qu'il est en progression. Mais un antisémitisme 
même clandestin fait surface de temps à autre sous des formes et 
des déguisements variés. Une nouvelle littérature de gauche a attaqué 
les Juifs non comme Juifs mais comme « Sionistes ». L’antisémitisme, 
en vérité, est un virus difficile à combattre. Son expansion infecte 
notre civilisation tout entière et se manifeste dans l'éducation, le 
logement, les chances professionnelles et la vie sociale. Heureuse- 
ment, certaines Eglises chrétiennes travaillent sérieusement à expur- 
ger de leur liturgie et de l’enseignement toute référence antisémite. 


12. — Ceux qui refusent d'apprendre les leçons de l’histoire doivent 
s'attendre à revivre les erreurs et les maux du passé. Durant les 
temps de désordres civils, des agitateurs sont apparus et ils conti- 
nueront d’apparaître dans notre société en essayant de faire des Juifs 
les boucs-émissaires des maux de l’époque. Si des problèmes comme 
l'inflation ou le chômage continuent leur escalade, si une dépression 
économique se faisait sentir, il est pratiquement certain que la Droite 
radicale et/ou la Gauche radicale. dénonceront les Juifs comme étant 
les coupables. 
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13. — La tension de nos temps de violence nous presse, en tant 
que chrétiens, de vivre pleinement notre vocation de ministres de 
la 1éconciliation ; nous devons être prêts et disposés à étouffer les 
rumeurs concernant les Juifs et à promouvoir une atmosphère de 
compréhension fraternelle dans les relations entre Chrétiens et Juifs. 
Nous recommandons fortement le dialogue entre Juifs et Chrétiens 
car c'est un instrument privilégié par lequel il nous est possible 
d’explorer la richesse du Judaïsme et les racines juives de notre foi 
chrétienne. 


14. — La souffrance du passé nous a appris que l’antisémitisme 
est une boîte de Pandore d’où jaillissent non seulement des atrocités 
contre les Juifs mais aussi le mépris à l’encontre du Christ. Quoi que 
l’antisémitisme inflige aux Juifs, il l’inflige au Christ qui est « os de 
leurs os et chair de leur chair ». Selon les paroles de Saint Paul : « Ils 
sont les Israélites, et c’est à eux qu’appartiennent l’adoption, la gleire, 
les alliances, la loi, le culte et les promesses et les Patriarches ; eux 
enfin de qui, selon la chair est issu le Christ » (Rom. 9/4-S). 


#* * + 


Les signataires sont responsables de ce Rapport ; ils se sont réunis 
durant les quatre dernières années en groupe d'étude et ils ont été 
aidés par la Commission de « Foi et Constitution » du Conseil Na- 
tional des Eglises du Christ, en collaboration avec le Secrétariat pour 
les relations entre les Catholiques et les Juifs de la Conférence Na- 
tionale des Evêques Catholiques. Nous vous invitons cordialement à 
répondre. Les documents d’étude à l’appui des vues exprimées ici 
peuvent être obtenus en écrivant à la Commission de « Foi et Consti- 
tution » du Conseil National des Eglises, 475 Riverside Drive, New- 
York, N.Y. 10027. 


Dans la liste ci-dessous les affiliations ecclésiastiques ont pour 
seul but d'identifier les signataires : 


Dr Markus BARTH, Université de Bâle, (Eglise Réformée, aupara- 
vant Presbytérienne Unie). Dr Roland DE CORNEILLE, Directeur natio- 
nal de la Ligue pour les Droits de l'Homme des B’nai B’rith, Toronto 
(Anglican). Dr Robert T. Hanpy, Union Theological Seminary, New- 
York (Eglises baptistes américaines). Dr Walter J. HARRELSON, Doyen 
de l’Ecole de Théologie de l’Université Vanderbilt, Nashville (Bap- 
tistes américains et Disciples du Christ). Dr A. Roy ECKARDT, Univer- 
sité de Bethlehem, Pennsylvanie (Méthodistes Unis). Rev. Edward 
H. FLANNERY, Secrétariat des Relations entre les Juifs et les Catho- 
liques, Washington (Catholique). Mgr John M. OESTERREICHER, Di- 
recteur de l’Institut d'Etudes judéo-chrétiennes, New Jersey (Catho- 
lique). Dr Bernard E. OLSON, Directeur national des Affaires inter- 
religieuses de la Conférence nationale des Chrétiens et des Juifs (Mé- 
thodistes unis). Rev. John T. PAwLIKowSKkI, O.M.I. Chicago (Catho- 
lique). Rt. Rev. Leo RUDLOFF, O.S.B. Abbé du Prieuré bénédictin 
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de Weston (Catholique). Dr J. Coert RYLAARSDAM, Université Mar- 
quette, Milwaukee (Eglise Réformée en Amérique). Rev. William H. 
HARTER, Pasteur à Margaretville (Eglise Presbytérienne Unie). Dr 
Franklin H. LiTTELL, Université de Philadelphie (Méthodistes Unis). 
Rev. John B. SHEERIN, C.S.P. New York (Catholique). Rev. Theodore 
STYLIANOPOULOS, Séminaire de Brookline (Grec Orthodoxe). Sœur 
Rose THERING, O.P. (Catholique). Dr John T. TowwsEND, Faculté 
de Théologie de Philadelphie (Eglise épiscopalienne). Dr Hans Eber- 
hard von WALDOW, Séminaire théologique de Pittsburgh (Eglise lu- 
thérienne en Amérique). 


(The Church and the Jewish People, Newsletter n° 3/1973, 


septembre 1973, publié par le Conseil Œcuménique, CCJP/ 
73/23. Traduit de l’américain par Madame N. Bonnal.) 
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Les actuelles négociations de paix posent à nouveau devant l’opi- 
nion la question des Lieux Saints. Ce problème est complexe et 
passionnel. C’est pourquoi les chrétiens de l’Amitié Juifs-Chrétiens 
de Grenoble veulent adresser à tous leurs frères chrétiens la décla- 
ration qui suit. 


Nous avons essayé d'y mettre au clair, à la lumière de notre foi 
en Jésus-Christ, ce que nous pensons pouvoir être, aujourd’hui, notre 
attitude sur cette question. 


1. Nous voulons rappeler tout d’abord la perspective chrétienne : 


a) Selon notre foi, il n’y a pas de lieux saints au sens strict et ab- 
solu du terme. 


Dieu seul est Saint (Isaïe 6, 3). Une créature est sainte dans la 
mesure où se manifeste en elle l’unique Sainteté de Dieu. La révéla- 
tion biblique nous a appris à refuser toute sacralisation magique ou 
idolâtrique de réalités créées, qu’il s’agisse de lieux, d'objets, d’ins- 
titutions ou même de personnes. 


C’est pourquoi le Nouveau Testament nous rappelle que Dieu 
n’habite pas « des demeures faites de main d'homme » (Actes 7, 48, 
Hébr. 9, 11 et 24: cf. I Rois 8, 27, Isaïe 66, 1). Il enseigne que Jé- 
sus-Christ est pour nous la Présence de Dieu en sa plénitude (Jean 
1, 10-14 ; 2, 21 ; Colos. 2, 9). Jésus lui-même affirme le caractère re- 
latif de tout lieu particulier, fût-ce Jérusalem (Jean 4, 21-24). 


Il n’y a donc pour nous qu’une réalité sacrée, un seul « Lieu » 
Saint à strictement parler : Jésus-Christ, le Fils du Père, présent en 
nous par l’Esprit-Saint. Jésus-Christ est présent en tout homme jus- 
te, particulièrement dans les «pauvres de cœur» dont Marie est 
l’image. Sa présence est manifestée par l'Eglise dont le centre est 
l’Eucharistie. 


Nous sommes dans l'attente de la pleine manifestation de Dieu 
qui est le Royaume. Nous l’attendons comme don du Père et règne 
du Messie qui vient fonder une « Jérusalem nouvelle », « des cieux 
nouveaux et une nouvelle terre » (Apocalypse 21, 1-3). 
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b) Comme chrétiens, nous ne pouvons parler de Lieux Saints 
qu'en un sens restreint et relatif. Il y a, en effet, des lieux qui favori- 
sent le recueillement, ou bien dans lesquels se manifeste une action 
particulière de la grâce. Il y a surtout des lieux qui nous font souve- 
nir plus précisément de l’incarnation du Verbe de Dieu : c’est le cas 
de Nazareth, de Bethléem et surtout de Jérusalem. Ces lieux, et les 
hommes qui y habitent, nous sont chers ; ils évoquent une histoire 
qui est nôtre et nous rappellent que, venant accomplir l’unique des- 
sein de salut promis en Abraham, Jésus est né du peuple juif, a vécu 
sur sa terre, a assumé sa culture. Nombre d’entre nous, qui les ont 
visités, en sont revenus renouvelés. 


Mais justement ces lieux n’ont de valeur que dans la mesure où ils 
nous renvoient à ce qui est pour nous, chrétiens, la seule présence 
réelle de Dieu : Jésus-Christ. Lieux de dévotion et de pélerinage, ils 
nous invitent à la réconciliation et nous ramènent chacun à ce qui 
est notre Vocation propre là où nous vivons : préparer le Royaume 
qui vient. Ce Royaume existe déjà en germe. Est donc «sainte » en 
un sens, selon l'Evangile, toute terre où vivent des hommes qui ser- 
vent Dieu, aiment leurs frères et combattent pour la justice. Dès 
lors, la « sainteté » d’une terre n’est jamais donnée ; elle est constam- 
ment à réaliser par l’accueil en nos vies de la Sainteté de Dieu. 


Cette attitude de lucidité est d’autant plus nécessaire aujourd’hui 
que l'Eglise, se libérant des héritages équivoques d’une ère de chré- 
tienté, se veut présente dans un monde en voie de sécularisation. 


2. Si telle est notre vision chrétienne, nous devons nous efforcer 
de comprendre et de respecter les conceptions, parfois différentes des 
nôtres, que le Judaïsme et l'Islam se font de leurs propres « lieux 
saints ». 


a) Le Judaïsme sait qu’il est le peuple de l’Alliance. Il garde en 
sa mémoire les paroles par lesquelles Dieu, jadis, a fait don au peu- 
ple d'Israël d’une terre sur laquelle il est appelé à se réunir (Gen 12, 
7 ; 26, 3-4 ; 28, 13 ; Isaïe 43, 5-7 ; Jérémie 16, 25 ; Soph. 3, 20). La tra- 
dition juive — et c'est là son originalité — considère donc moins 
tel ou tel lieu particulier que la terre dans son ensemble, dont le 
centre est Jérusalem. Pour le Juif, cette terre fait partie de sa chair, 
de sa vie, de son être : 


— de sa chair, parce qu'elle est la terre de ses Pères et de son his- 
toire nationale vers laquelle n’ont jamais cessé de se tourner des 
générations depuis les lieux de la dispersion et à travers les souf- 
frances de l’exil ; 


— de sa vie, parce qu’elle est l'espoir et le refuge du seul peu- 
ple au monde qui, jusqu’à ces derniers temps, n’avait pas de terre ; 
le seul lieu aussi où il puisse vivre intégralement la Torah que Dieu 
lui a donnée et par là, rayonner le message de ses Prophètes et 
« sanctifier le Nom » : 
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— de son être, parce qu’elle est le signe de l’Alliance permanente 
et toujours actuelle de Dieu avec son peuple, de sorte que le lien 
avec cette terre est un des éléments essentiels de la conscience juive. 
Jérusalem est le lieu où le Messie viendra restaurer son peuple pour 
le salut de toutes les nations. 


b) Postérieur au Judaïsme et au Christianisme, l'Islam vénère 
avant tout les lieux saints de La Mecque et de Médine, en Arabie, 
qui l’ont vu naître. Troisième en importance des villes saintes de l’Is- 
lam, Jérusalem — Al Qûds «la Sainte» — est, pour le musulman, 
la cité des grands prophètes bibliques et de Jésus ; le lieu de l’as- 
cension au ciel de Mahomet et le site du jugement dernier. C’est 
ainsi qu’au cours des siècles et jusqu’à nos jours se sont établis des 
liens entre Jérusalem et l’âme musulmane. 


c) Mais ces données d’ordre religieux ne sont pas seules en cause. 
Pour le Judaïsme, en effet, et aussi pour l’Islam, le temporel et le spi- 
rituel sont étroitement liés. Nous avons le devoir d’en tenir compte 
d’autant que nous-mêmes sommes responsables encore de bien des 
confusions à ce sujet. 


De plus, nous savons que le problème des Lieux Saints se situe 
aujourd’hui dans un contexte humain et politique qui doit retenir 
toute notre attention. Il existe, en effet, sur les terres bibliques, des 
peuples qui doivent être respectés et reconnus dans la diversité de 
leurs appartenances religieuses, certes, mais aussi de leurs patrimoi- 
nes culturels et de leurs aspirations nationales. 


3. Pratiquement, à un problème aussi complexe, nous ne préten- 
dons pas proposer de solutions concrètes, qu’elles soient juridiques 
ou politiques. Nous voulons simplement rappeler à nos frères chré- 
tiens quelques évidences qui relèvent du bon sens et rejoignent les 
exigences de l'Evangile. 


a) Nous rejetons tout esprit de croisade qui n’a jamais abouti 
dans le passé qu’à dresser les hommes et les peuples les uns contre 
les autres, en suscitant violences, sectarisme et rancœur. Il importe, 
au contraire, que nous, chrétiens d'Occident, qui connaissons si peu 
le juif, le chrétien d'Orient et le musulman, fassions l’effort de com- 
prendre l’autre tel qu’il se définit lui-même en fidélité à sa propre 
vocation. 


b) Nous déplorons toute conception superstitieuse des objets et 
des lieux telle qu’elle semble exister encore dans la mentalité de 
nombreux chrétiens. Quels que soient par ailleurs certains dévoue- 
ments admirables, nous déplorons aussi l’âpreté et l’exclusivisme ja- 
loux avec lesquels les chrétiens ont trop longtemps revendiqué la 
garde et la possession des Lieux Saints. Les Eglises, compte tenu de 
leur intérêt légitime pour ces Lieux, devraient savoir aujourd’hui re- 
noncer définitivement à toute prétention territoriale dans un pays 
qui ne leur appartient pas. 
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c) Nous demandons qu’en tout état de cause soit maintenue pour 
chaque croyant, juif, chrétien ou musulman, la liberté d’accès et de 
culte dans ses propres Lieux Saints: ceci suppose notamment que 
Jérusalem ne soit plus jamais coupée en deux. Nous devons œuvrer 
pour que la Jérusalem de demain soit de plus en plus lieu de récon- 
ciliation pour tous les croyants. 


d) Nous souhaitons qu’au moment où s'engagent enfin des négo- 
ciations de paix, le Vatican s’abstienne de préconiser toute solution 
politique précise et sache reconnaître les droits de toutes les parties 
en cause : l'Etat d'Israël, les Etats Arabes impliqués, les populations 
concernées, ainsi que les différentes communautés religieuses. 


En évitant toute ingérence ou revendication contraires à ses pro- 
pres convictions, en favorisant au contraire la rencontre et le dialo- 
gue direct entre tous les partenaires, l'Eglise, dont nous sommes, 
manifestera au mieux la transcendance de sa Mission qui est d’être 
pauvre et servante pour le bien de tous les hommes. 


Abbé Georges MAURICE, 


et le Groupe de Grenoble 
6 avril 1974 
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Le rythme de la parution de nos Cahiers ne nous permet plus 
depuis longtemps de rendre compte des livres, significativement de 
plus en plus nombreux, qui concernent le peuple d'Israël. C’est bien 
dommage. Ce numéro voudrait du moins offrir une bibliographie 
commentée. Elle ne concerne, sauf exceptions, que les ouvrages en 
langue française. Nous avons indiqué de rares articles de revues, 
faute de place ; mais mentionné ceux de nos Cahiers d'Etudes Juives 
depuis le XI° Cahier, après les lettres FV suivies de l’année, du n° 
et de la page. Les articles parus dans cette livraison-ci sont marqués 
d’un astérisque *. 


Les ouvrages parus avant 1962 sont mentionnés dans une biblio- 
graphie qu’on trouvera dans le Bulletin de Mai 1963 du Centre Pro- 
testant d'Etudes et de Documentation, 8 Villa du Parc-Montsouris, 
75014 Paris. Il peut l’envoyer à qui en fera la demande moyennant 
2 F en timbres-poste. Ceux des ouvrages de cette bibliographie 1962- 
1974 qui ont été recensés par le Centre et que celui-ci possède et 
peut prêter sont marqués CPED et suivis du n° du compte rendu 
de ce livre. L’indication CPED seule signifie qu’il n’y a pas, ou pas 
encore pour les ouvrages récents, de recension, mais que le CPED 
peut les prêter. 


Les ouvrages collectifs ou anonymes sont classés en tête de chaque 
subdivision de la bibliographie ; les autres selon l’ordre alphabétique. 
La classification peut paraître arbitraire : elle n’a pas d’autre but 
que la commodité de nos lecteurs. 


| MN D 
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I. - Ouvrages généraux 


C’est pour le principe qu’on signale la parution, en anglais mais à 
Jérusalem, de l'Encyclopaedia Judaïca sous la direction de C. ROTH 
et G. Wicoper. Combien de bibliothèques françaises offriront ces 
16 volumes aux chercheurs ? Le grand intérêt de cette Encyclopédie 
réside dans la part prépondérante que la science israélienne a eue 
dans son élaboration. 


Une source extrêmement intéressante pour les Chrétiens, couvrant 
la spiritualité, la sociologie, la politique (et naturellement le sionis- 
me) et surtout la sensibilité du Judaïsme contemporain, nous est 
accessible par .la publication in-extenso des Colloques des Intellec- 
tuels juifs de langue française. 


La Conscience Juive. Données et Débats (P.U.F. 1963, 442 p) 
contient les trois premiers Colloques : 1957, 1959 et 1960 consacrés 
à la morale juive et la politique. 


La Conscience Juive face à l'Histoire : le Pardon. IV® Colloque 
(1961) sur le Messianisme et V® (1963) sur le Pardon. (P.U.F. 1965, 
430 p.). CPED 118-66. 


Israël dans la Conscience Juive (P.U.F. 1971, 364 p.) concerne les 
deux Colloques (VII®, 1965, et IX®, 1968) centrés sur le Sionisme, 
l’un avant et l’autre après 1967. CPED 349-72. 


Tentations et Actions de la Conscience Juive (P.U.F. 1971, 408 p.) 
rapporte les débats des VI* et VIII* Colloques 1964 et 1966). Parmi 
ces tentations, on retiendra celles de l'assimilation et du Christia- 
nisme. En 1966 on se demandait si le monde a besoin du Juif. CPED 
288-73. 


Jeunesse et Révolution dans la Conscience Juive (P.U.F. 1972, 
360 p.) étaient les thèmes des X° (1969) et XI° (1970) Colloques. 
CPED 288-73. 


L'Autre dans la Conscience Juive. Le Sacré et le Couple, formaient 
les centres d'intérêt du XII° et du XIII Colloques (1971 et 1972) 
(P.U.F. 1973, 336 p.) CPED 154-74. 


Eliane AMADO LÉVY-VALENSI, la Racine et la Source (Zikarone, 
23 bis Rue Dufrenoy, Paris 17, 1968, 470 p.) Recueil d'articles sou- 
vent d’un très grand intérêt, en particulier par le regard juif sur 
le Christianisme. FV 1970 n° 4 p. 70. 


Dominique AUBIER, le Cas juif (Mont-Blanc, Genève, 1968, 274 p.) 
CPED 85-69. De l’Urgence du Sabbat (Mont-Blanc, 1970, 304 p)) 
Le Principe du Langage, ou l’ Alphabet hébraïque (Mont-Blanc, 1972, 
318 p.) A.-M. Schmidt se serait délecté à reconnaître dans ces ouvra- 
ges l’attrait plus ou moins prudent que la Kabbale fait naître chez 
les non-Juifs. 
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Isaiah BERLIN, Trois Essais sur la Condition juive (Calmann-Lévy, : 
« Diaspora », 1973, 208 p.) CPED 421-73. Parallèle entre Disraëli et 
Marx ; étude sur M. Hess ; exposé des racines du sionisme à l’épo- 
que de l'assimilation, cette servitude déguisée. 


Daniel CATARIVAS et Georges LEVITTE, les Juifs (Delpire, 1964, 
160 p.) 

André COCATRE-ZILGIEN, Remarques impertinentes sur la Question 
juive (Cujas, 1972, 128 p.) Voltairiennes et pro-israéliennes. 


Isaac DEUTSCHER, Essais sur le Problème juif (Payot, 1969, 203 p.) 
Recueil d’articles d’un marxiste juif hésitant entre le cœur et la 
doctrine, laquelle l’emportait finalement. CPED. 

Georges FRIEDMANN, Fin du Peuple juif ? (Gallimard, 1965, 340 p.) 
Livre loyal au retentissement mérité. On tiendra compte d’une cer- 


taine évolution de l’auteur en faveur de l'Etat d'Israël depuis 1967. 
CPED 356-65. 


Paul GINEWwSKI, le Point de Vue juif (Librairie encyclopédique 
Bruxelles, 1970, 385 p.) Recueil d’articles d’un polémiste sioniste. 


Alain GUICHARD, les Juifs (Grasset, 1971, 265 bp.) 

Abraham LÉON, la Conception matérialiste de la Question juive. 
Paru en 1946 et réédité en 1968 (E.D.I. XLVIII+ 206 p.) CPED. 

Paul LesouRD, les Mystères d'Israël (France-Empire, 1970, 388 p)) 
Bonne volonté chrétienne mais d’esprit pré-conciliaire. 

Jacques MADAULE, les Juifs et le Monde actuel (Flammarion, 1963, 
217 p.). Attentif, chaleureux et informé. CPED 67-64. 

Arnold MaANDEL, le Petit Livre de la Sagesse populaire juive (A. 
Michel, 1963, 124 p.) CPED 67-64. 

Karl Marx et Bruno BAUER, la Question juive (Union Générale 
d’Editions, 10/18, 1968, 185 p.) CPED. 

Thierry MAULNIER et Gilbert PROUTEAU, l’Honneur d'être Juif 
(Laffont, 1971, 270 p.) CPED 196-71. 


Albert MEMMI, Portrait d’un Juif (Gallimard, 1962, 307 p.) La Libé- 
ration du Juif (Payot, 1972, 264 p.) CPED 608-72. L'Homme dominé 
(Payot, 1973, 232 p.) : le Noir, le Juif, la femme... CPED 118-69. 


Robert M1IsRAHI, la Condition réflexive de l'Homme juif (Julliard, 
1963, 262 p.) L'auteur ne s'intéresse qu’au «Juif authentiquement 
moderne ». CPED 68-64. Marx et la Question juive (Gallimard, 1972, 
252 p.) CPED 480-72. 

Rudolf PFISTERER, Von A-bis Z. Quellen zu Fragen um Juden und 
Christen. (Schriftenmissions-Verlag, Gladbeck, 1971, 446 p.) Recueil 
extrêmement utile et bien fait. FV 1972 n° 4 p. 70. 


Max WEBER, le Judaïsme antique (Plon, 1970, 614 p.) CPED 211-72. 


André WURMSER, l'Eternel, les Juifs et moi (le Pavillon, 1970, 190 p.) 
Refus communiste de la religion juive et du sionisme. CPED 214-72. 
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II. - Approche littéraire 


Samuel-Joseph AGNoN, Contes de Jérusalem (A. Michel, rééd. 1966, 
235 p.) CPED 7218-67. Le Chien Balak (A. Michel, 1971, 589 p.) 
L'Hôte de Passage (A. Michel, 1974, 491 p.). Un Juif de Palestine 
revient dans sa ville d’origine, polonaise, entre les deux guerres. 
CPED. 


Cholem ALEICHEM, Tévié le Laitier. Trad. du yiddisch par E. Fleg 
(A. Michel, 1962, 188 p.) CPED 140-63. Le Tailleur ensorcelé (A. 
Michel, rééd. 1972, 269 p.) CPED 56-73. 

Pierre ANGEL, le Personnage juif dans le Roman allemand (1855- 
1915) (Didier, 1973, 223 p.). 

Roger ASCOT, les Juifs meurent aussi (Fayard, 1974). 

Saül BELLOW, la Planète de M. Sammler (Gallimard, 1972) CPED 
659-72. 

Albert BENSOUSSAN, la Bréhaigne (Denoël, 1973). Un Juif d'Algérie 
transplanté en France. 

Marc BERNARD, la Mort de la Bien-Aimée (Gallimard). L'écrivain 
a tant aimé sa femme juive qu’il a aussi aimé le Judaïsme. 


E.G. BERREBY, le Singe du Prophète (Calmann-Lévy, 1972, 212 p.) 
CPED 587-72. 


Jean BLocH-MicHEL, Daniel et Noémi (Gallimard, 1971, 236 p.). 


Tadeusz Borowsk1, le Monde de Pierre (Calmann-Lévy, 1964, 
322 p.). Nouvelles traduites du polonais. 

Bella CHAGALL, Lumières allumées. Dessins de Marc Chagall. (Gal- 
limard, 1974, 400 p.). Traduit du yiddisch. CPED 199-74, 

Albert COHEN, les Valeureux (Gallimard, 1970). A situer dans 
l'œuvre romanesque avant Belle du Seigneur et après Mangeclous. 
Belle du Seigneur (Gallimard, 1968, 844 p.). Un grand livre. O Vous, 
Frères humains (Gallimard, 1972, 213 p.). L’inoubliable blessure 
infligée à Marseille en 1905 à un enfant de dix ans. Un livre, lui 
aussi, inoubliable. CPED 200-72. 

Leonard COHEN, Poèmes et Chansons. (Union générale d’Editions, 
10/18, 1972, 300 p.). Traduit de l’américain. 


Charles DoBzyNsKki, le Miroir d'un Peuple (Gallimard, 1971, 529 p.). 
Anthologie de la poésie yiddisch de 1870 à 1970, qui a provoqué de 
sérieuses réserves pour des motifs politiques. 

Serge DOUBROVSKY, la Dispersion (Mercure de France, 1969). 

Georgette ELGEY, la Fenêtre ouverte (Fayard, 1973). CPED 402-73. 

Lucien ELI1A, les Ratés de la Diaspora (Flammarion, 1969, 412 p.). 


Un talent à tout casser, mais un pamphlet plutôt qu’un témoignage 
sur les Juifs en terre d’Islam. Fer Blanc (Flammarion, 1973, 265 p.). 
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Le même talent, le même pamphlet au détriment des Juifs de France 1 
et d'Israël. De J. Racine à A. Gide et H. Bazin, Lucien Elia, écrivain : 
de langue française, a d'illustres antécédents. CPED 465-73. 


Emmanuel Eypoux, Pogrom, théâtre : l’antisémitisme en Europe 
vers 1880 (1963, 63 p.). Eliézer Ben Yehouda, théâtre : le restaurateur 
de l’hébreu parlé (1966, 64 p.). Capitaine Alfred Dreyfus, théâtre : 
Herzl à Paris (1967, 91 p.). Le Dernier Pourimspiel des Orphelins du | 
Dr Janusz Korczak, théâtre : le Ghetto de Varsovie (1967, 43 p.). | 
Anéantir Israël, théâtre : le 5 juin 1967 (1969, 64 p.). Kippour. l: la 
Lumière indirecte (1966, 152 p.) ; la Mort d'un Poète, récit autobio- 
graphique (1968, 60 p.) ; Sept Litanies, poèmes (1968, 75 p.). Dialo- : 
gue avec Blaise Pascal (1968, 46 p.). Tous ces ouvrages chez l’auteur, 
132 rue H.-Bertin, 13005 Marseille, ainsi que les deux premiers tomes ; 
de l’Introduction à l'Histoire de notre civilisation (t. 1, 1969, 50 p.; 
t. II, 1969, 64 p.; t. III, 1970, 75 p) : les origines bibliques du Ju- 
daïsme. Les t. I et II sont réunis en un volume (la Pensée Universelle, : 
1972, 124 p.). (Les t. IV et V : voir p. 85). Cf le n° spécial de la Tour 
de Feu (sept. 1969) : la Grande Litanie d’'Emm. Eydoux. 


Elian J. FINBERT, les Hautes-Terres (Plon, 1973, 467 p.). CPED : 
461-73. 


Wolfgang-Georg FISCHER, Appartements (Gallimard, 1973, 202 p.). 
Traduit de l’allemand. A Vienne entre les deux guerres. 


Bruce Jay FRIEDMANN, Stern (Seuil, 1965, 208 p.). Traduit de l’amé- 
ricain. CPED 373-65. 


Max FRiscH, Andorra, théâtre (Gallimard, 1965, 216 p.). Traduit 
de l’allemand. | 


Ladislav Fuxs, Monsieur Théodore Mundstock (Editeurs Réunis, 
1966, 240 p.). Traduit du tchèque. CPED 222-67. 


Nina GALEN, le Rennläufer (Denoël, 1970, 316 p.). Traduit de 
l’anglais. 


Martin GRAY, Au Nom de tous les miens (Laffont, 1971, 416 p.). 


Haïm HAZAZ, Dans un même Carcan (Calmann-Lévy, 1965, 240 p.). 
Traduit de l’hébreu. La lutte des Juifs contre les Anglais. 


Mohamed IAHGER, Fou d'Israël, Fou de Dieu (Nouvelles Ed. De- 
bresse, 1973). L'auteur est-il Marocain et musulman? Est-il juif ? 
Heureux ceux qui tentent de procurer la paix... 


Edmond JABÈs. Le Livre des Questions : I, le Livre des Questions 
(1963, 193 p.). II. Le Livre de Yukel (1964, 150 p.). III. Le Retour 
au Livre (1965, 112 p.). IV, Yael (1967, 163 p.). V, Elya (1969, 127 p.). 
VI, Aely (1972, 179 p.). VII, El ou le Dernier Livre (1973. Tous ces 
livres chez Gallimard). Œuvre difficile, philosophique, porteuse de 
spiritualité cabbalistique, prêtant à des interprétations divergentes, 
voire au refus radical de ce parti-pris d’ésotérisme. 
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Joseph Jorro, Un Sac de Billes (J.C. Lattès, 1973, 256 p.). Tribu- 
lations d’un enfant juif durant l’occupation en France. CPED 192-74,. 

Yoram KANIUK, Himmo, Roi de Jérusalem (Stock, 1971, 178 p.). 
Roman d’un invalide de guerre. Traduit de l’hébreu CPED 163-71. 


Gyorgy KARDOS, les Sept jours d'Abraham Bogatir (Seuil, 1971, 
333 p.). Palestine, 1947. Traduit du hongrois. 


KaAs, Kas (Calman-Lévy, 1970, 226 p.). Autobiographie célinienne, 
traduite de l’hébreu. 

Harry KEMELMANN, On soupçonne le Rabbin (C. Bourgois, 1972). 
Roman policier américain qui a plu à la critique juive. 

Joseph KESSEL, les Fils de l’Impossible (Plon, 1970, 151 p.). Des 
Hommes (Gallimard, 1972, 322 p.). Kessel admire les Israéliens. 

Amos KOLLEK, Ne me demandez pas si j aime (Stock, 1972, 363 p.). 
Roman israélien traduit de l’anglais. 


Sylvie Korcaz, Ma jolie Palestine (Denoël, 1972, 208 p.). L’héroïne 
est une jeune fille juive de France plus que délurée. 


Jerzy Kosinski, l’Oiseau bariolé (J'ai lu, 1973, 314 p.). 


Nicolas M. LAZAR, Poètes israéliens d'aujourd'hui (A. Michel, 1960, 
160 p.). CPED n° 64 oct. 1961. 
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Krystyna ZYWULSKA, l'Eau vide (A. Michel, 1971, 224 p.). Traduit 
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1965). Complète le n° 750 : Histoire du Judaïsme. La Saga des Juifs 
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Simon WIESENTHAL, le Voile de l'Histoire (Stock, 1973, 267 p.). 
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CPED 129-68. L'Antisémitisme allemand (Flammarion, 1969, 124 p.). 
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Préface d’Elie Wiesel. 


Marc DVoRJETSKi, la Victoire du Ghetto [de Wilna] (France-Em- 
pire, 1973, 2° éd.). 
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André Dumas, Parole biblique et Guerres du Moyen-Orient, FV, 
1968, n° 1, p. 4. 
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E. GUERS, le Destin d'Israël, ou Israël aux derniers jours de l'Eco- 
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